林默点点头，走进里屋。
方政躺在床上，脸上盖着一块白布。林默站在床边，站了很久。然后他伸出手，轻轻掀开白布。
方政的脸很平静，像睡着了。嘴角微微上扬，带着一丝笑意。不知道他最后梦到了什么。
林默看着那张脸，眼泪流了下来。
他想起方政说过的话。“林默，你是我带出来的人。你走到今天，我脸上有光。”
他想起方政最后的样子。躺在床上，瘦得像一根枯枝，但眼神里还有光。
“老板，您放心。我会好好干的。”
他轻轻盖上白布，转过身，走出房间。
客厅里，方政的老伴坐在沙发上，眼睛红红的，但没有哭。看到林默出来，她站起身。
“小林，老方走之前，给你留了东西。”
她从抽屉里拿出一个信封，递给林默。
林默接过来，打开。里面是一张纸条，上面写着几行字，字迹歪歪扭扭，但一笔一划都很认真。
“林默，我走了。这辈子，没什么遗憾。该做的事都做了，该见的人都见了。你是我最得意的学生，我脸上有光。好好干，别给我丢人。方政。”
林默看着那张纸条，眼泪又流了下来。他把纸条折好，放进口袋里。
“阿姨，您保重。”
方政的老伴点点头。
“小林，你也保重。”
林默转身离开。走出院子，他站在门口，深吸了一口气。天更阴了，风更大了。一片雪花落在他脸上，凉凉的。
下雪了。
他上了车，靠在椅背上。
“走吧。”
车子缓缓驶出小区。窗外，雪花越下越大，很快就把地面铺白了。林默看着窗外的雪，想起了很多事。
想起了肖政言，想起了王涛，想起了周永年，想起了那些在清源县和昌都的日子。那些人，那些事，都过去了。但留下的东西，还在。
手机响了。是林远。
“爸，我听说方爷爷走了。”
林默沉默了一会儿。
“嗯。今天凌晨走的。”
林远也沉默了。
“爸，你没事吧？”
林默说：“没事。你放心。”
林远说：“爸，方爷爷是个好人。我会记住他的。”
林默笑了。
“好。”
挂了电话，他看着窗外的雪。
方政走了。但他留下的东西，会一直在。那些话，那些道理，那些用一辈子换来的经验。他会记住，也会传下去。
追悼会那天，来了很多人。
方政的老同事，老部下，老朋友。礼堂里摆满了花圈，挽联上写着各种悼念的话。林默站在人群中，看着方政的遗像。
那张照片，是方政年轻时候拍的。穿着深色的中山装，头发梳得整整齐齐，眼神深邃而温和。和他在永安镇第一次见到的一模一样。
周省长也来了。他站在林默旁边，沉默了很久，然后说了一句话。
“方政同志，是个好干部。”
林默点点头。
“是。”
周省长看着他。
“林默，你是他带出来的人。好好干，别给他丢人。”
林默郑重地点头。
追悼会结束后，林默没有马上离开。他站在礼堂门口，看着人们一个一个走出去。雪已经停了，阳光从云层缝隙里照下来，落在雪地上，亮得刺眼。
他想起方政说过的话。“林默，你是我见过最有出息的年轻人。”
他笑了。老板，您放心。我会好好干的。
方政走后的第一个春天，林默去了一趟永安镇。
不是公干，是私事。他想去看看那些年他走过的地方，看看那些他帮过的人。小李开车，三个小时的车程。窗外的田野已经泛绿了，麦苗青青，油菜花金黄，一片生机勃勃的景象。
车子驶进永安镇的时候，林默差点没认出来。那条坑坑洼洼的主街已经铺成了柏油路，两边是新修的门面房。镇政府也翻新了，墙刷得雪白，门口的牌子换成了新的。
“林省长，变化真大。”小李说。
林默点点头。
“是啊。”
他让小李把车停在镇政府门口，自己下了车。门口的保安换了新人，不认识他，拦着要查证件。他笑了笑，没有出示证件，只是说：“我随便看看。”
他沿着主街走，一直走到当年那个香菇基地。基地还在，但不是当年的样子了。大棚换成了新的，里面的菌棒整整齐齐，几个村民正在里面忙碌。门口挂着一块牌子：“永安镇香菇种植合作社。”
一个中年男人从里面走出来，看到他，愣了一下。
“你是……”
林默看着他，觉得有些眼熟。
“我是从省城来的。随便看看。”
那个男人盯着他看了几秒，然后眼睛慢慢睁大了。
“你……你是林秘书？”
林默愣了一下。
“你认识我？”
那个男人笑了，露出一口白牙。
“林秘书，我是赵大勇啊！您不记得我了？”
林默看着他，这才认出来。赵大勇，那个开摩的的工友，那个两次帮他打开局面的人。十几年不见，他老了很多，头发白了，脸上的皱纹也深了。但眼神还是那样亮。
“赵大哥，是你啊。我都没认出来。”
赵大勇走过来，握住他的手。
“林秘书，不对，现在是林省长了。您怎么来了？”
林默笑了。
“来看看。看看你们过得怎么样。”
赵大勇拉着他往里走。
“林省长，您看看，这是我们村的香菇基地。现在可好了，一年能赚几十万。村里的人都入股了，年底分红。”
林默看着那些大棚，心里涌起一种说不出的欣慰。
“好。好啊。”
赵大勇又拉着他去看村里的新房子。一排排白墙青瓦的小楼，整齐划一，门前种着花，院子里停着车。几个老人坐在门口晒太阳，看到赵大勇，打招呼。
“大勇，这是谁啊？”
赵大勇大声说：“这是林省长！就是当年帮咱们查香菇基地案子的那个林秘书！”
老人们愣了一下，然后纷纷站起来。
“林秘书？就是那个给老太太三百块钱的林秘书？”
“就是他！当年要不是他，咱们的工资要不回来！”
“林秘书，您可来了！我们都记着您呢！”