发完之后，他靠在椅背上，看着窗外的天空。一架飞机正从云层中穿过，拖着长长的尾迹云。不知道那上面有没有林远。他看了很久，直到那架飞机消失在天的尽头。
下午，林默去看了方政。
方政家的院子里，那几盆冬青还在，绿油油的，在阳光下泛着光。方政没有在院子里坐着。他进屋的时候，方政的老伴正在客厅里织毛衣，看到他进来，站起身。
“小林来了？老方在里屋躺着呢。这几天身体不太好。”
林默心里一沉，快步走进里屋。
方政躺在床上，身上盖着厚厚的被子，脸瘦得只剩一层皮。眼睛闭着，呼吸很轻，像随时会断掉一样。
林默在床边坐下，轻轻叫了一声：“老板。”
方政的眼睛慢慢睁开了。看到他，愣了一下，然后嘴角动了动，像是想笑。
“来了？”
林默点点头。
“老板，我来看您了。”
方政看着他，目光浑浊，但还有一丝光。
“小远……走了？”
林默点点头。
“走了。去西藏了。”
方政笑了，那笑容很轻，像风一样。
“好。这孩子，有出息。”
他顿了顿，喘了一口气，又说：“林默，你养了个好儿子。”
林默握住他的手。那只手，干瘦，冰凉，像冬天的树枝。
“老板，您要保重。”
方政摇摇头。
“保重不了了。老了，不中用了。”
他看着林默，目光里有一种说不出的光。
“林默，你记住，不管到了什么位置，都要对得起这身衣服。都要对得起那些老百姓。”
林默点点头。
“老板，我记住了。”
方政笑了，闭上眼睛。
“去吧。你忙。我没事。”
林默站起身，看着他。方政躺在床上，脸上带着一丝笑意，呼吸很轻很轻。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，像镀了一层金。
林默站在那里，站了很久。然后他转过身，慢慢走出房间。
走到门口，他回过头，看了最后一眼。
方政还躺在床上，闭着眼睛，嘴角带着笑。
林默心里一酸，轻轻关上门。
走出院子，他站在门口，深吸了一口气。天很蓝，云很白，阳光很好。但他知道，方政的日子不多了。
他上了车，靠在椅背上，闭上眼睛。
“走吧。”
车子缓缓驶出小区。
手机响了。是林远发来的信息。
“爸，我到昌都了。明天去连队。一切都好，别担心。”
林默看着那条信息，笑了。他回了一条。
“好。好好干。”
车子驶上主路，汇入车流。窗外，城市的喧嚣一如往常。但林默的心里，很安静。
晚上回到家，林悦正在客厅里写作业。看到他进来，抬起头。
“爸爸，哥哥到了吗？”
林默点点头。
“到了。”
林悦想了想，说：“爸爸，西藏远吗？”
林默说：“远。坐飞机要好几个小时。”
林悦又问：“那哥哥什么时候回来？”
林默沉默了一会儿。
“过年的时候。可能回来，也可能不回来。”
林悦低下头，不说话了。
林默走过去，在她旁边坐下。
“悦悦，想哥哥了？”
林悦点点头，眼眶红了。
“想。”
林默把她搂进怀里。
“哥哥也想你。但哥哥有工作要做。就像爸爸一样。”
林悦靠在他肩上，小声说：“爸爸，我长大了也要去西藏吗？”
林默愣了一下。
“你想去吗？”
林悦想了想，说：“想去。去看哥哥。”
林默笑了。
“好。等你长大了，爸爸带你去。”
林悦抬起头，看着他。
“拉钩。”
林默伸出手，和她拉钩。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
林悦笑了，靠在他怀里，继续写作业。
徐雨晴从厨房出来，看到他们父女俩挤在一张椅子上，忍不住笑了。
“林哥，你多大的人了，还跟孩子挤。”
林默笑了。
“我乐意。”
徐雨晴摇摇头，把菜端上桌。
“洗手吃饭。”
林默站起身，去洗手。回来的时候，林悦已经把椅子摆好了，碗筷也摆好了。她坐在椅子上，等着他。
“爸爸，坐这儿。”
林默在她旁边坐下，摸摸她的头。
“谢谢悦悦。”
林悦笑了，给他夹了一块红烧肉。
“爸爸，你吃。”
林默吃了一口，点点头。
“好吃。”
林悦高兴得眼睛都弯了。
方政走的那天，是冬天的一个早晨。
天很冷，风很大，树枝被吹得呜呜响。林默正在办公室处理文件，电话响了。是方政的老伴打来的，声音很平静。
“小林，老方走了。”
林默的手微微一紧。
“什么时候？”
“今天凌晨。睡着觉走的，很安详。”
林默沉默了很久。
“阿姨，我马上过来。”
他挂了电话，站起身。小李正好进来送文件，看到他脸色不对，愣住了。
“林省长，怎么了？”
“方政同志走了。”
小李也愣住了。
“林省长，您……”
林默摆摆手。
“下午的会，帮我请假。”
他拿起外套，走出办公室。
车子驶出大院，朝着城郊的方向。窗外，风很大，吹得路边的树东倒西歪。天阴沉沉的，云层压得很低，像要下雪。
林默靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里，全是方政的影子。
第一次见他，是在永安镇。他站在镇政府门口，穿着深蓝色的夹克，面容严肃，眼神深邃。他走过去，叫了一声“方省长”。方政看了他一眼，点了点头。就是那一眼，改变了他的一生。
后来，他成了方政的秘书。方政教他怎么做人，怎么做事，怎么在这个圈子里活下去。每次他遇到困难，方政都会说“你记住”。他记住了，一直记到现在。
再后来，方政退休了。他去看他，两个人坐在院子里，喝茶，下棋，说话。方政说他养了个好儿子，说他没看错人，说他脸上有光。
现在，方政走了。
车子停在小区门口。林默下车，走进院子。门开着，客厅里坐着几个人，都是方政的老同事、老部下。看到他进来，他们站起身。
“林省长。”