“医生，你还好吗？”
对面那位白大褂抬起头，愣了一下。嘴张了张，喉结动了一下，像是想说什么。
但什么都没说出来。
诊室左手边靠墙摆着一排矮柜，上面堆了些儿童玩具，积木、毛绒熊、还有个缺了一只耳朵的布偶兔子。
右手一张半人高的桌子上摆着个沙盘，里头插满了小东西：微缩的房子、树、栅栏、各种塑料小人。一个迷你消防车歪倒在沙堆边上，轮子朝天。
林陌多看了两眼那个沙盘。
说实话，挺想上手摆两下。
医生缓过了两三秒，他才坐直了身子，用手背蹭了蹭眼角，把面前的病历本翻到新的一页。
“……芳龄多少？”
笔尖在纸上点了个墨点。
医生自己先反应过来，皱了下眉头。
“咳咳......年龄多少。”
林陌笑了一声：“三十四。”
医生在纸上写了个34，顿了顿，又在后面补了个“男”。
“什么问题过来的？”
“睡不着觉。”
“多久了？”
“一个多月吧。”
“还有别的问题吗？”
林陌歪着头想了一下昨晚黑暗的江水。
嘴角咧了一下。
“没了。”
医生盯着他看了两秒。
“来都来了。”医生转过身从打印机旁边的文件夹里抽出一沓纸，“做份测验题吧。”
A4纸，正反两面，密密麻麻的选项。上面印着“抑郁症筛查量表”“焦虑障碍量表”。
林陌接过来，借了支笔，靠在椅背上开始勾。
前几道题中规中矩，“入睡困难、睡不安稳或睡眠过多。”之类的题目
林陌一道一道地勾，勾得挺快，跟做驾照科目一似的。
勾到第七道的时候，笔停了。
“对性生活失去兴趣。”
选项：完全没有 / 有几天 / 一半以上天数 / 几乎每天。
林陌盯着这道题看了三秒。
老哥。
我一个三十四年的纯情男子，你问我对性生活失去兴趣？
我得先有性生活才能失去吧？
他憋着笑勾了个“完全没有”，继续往下。
做到倒数几道的时候，笔又慢了下来。
“感觉心情低落、沮丧或绝望。”
林陌把笔帽咬在嘴里，眼睛在选项上来回扫了两遍。
完全没有？
不是，当牛马的怎么可能会心情好。
几乎每天？
也不至于。
他犹豫了五六秒，在“有几天”和“一半以上天数”之间晃了一个来回。
最后勾了“有几天”。
下一道。
“做事时提不起劲或没有乐趣。”
笔尖悬在纸上。
乐趣？
他想了想，最近还真没什么生活乐趣。
打拳？纯纯是为了赚成都那比赛金币，不过最近去了健身房也提不起劲。弹吉他？确实是爱好，但是下班太累了，就偶尔动动别让琴生锈了。吃炒米粉？没什么胃口。追剧？上次追到一半的那个养成剧，已经两周没点开过了。
勾了“有几天”。
整张卷子做完，林陌把纸递回去。
医生接过来，一道一道对着看，嘴里念念有词，右手在键盘上戳。
戳了半天。
停了。
退格。
又戳。
又停。
“这个字……怎么打来着……”医生盯着屏幕，两根食指在键盘上方悬了五秒钟，找不到键位。
他回头冲门外喊了一嗓子：“小吴——过来帮我搞一下这个！”
门推开，进来一个戴眼镜的年轻小伙子，穿着白色短袖大褂，脖子上挂着个工牌。走到电脑跟前弯下腰，看了一眼屏幕，手指啪啪啪敲了几秒，表格填完了。
“主任，好了。”
“嗯，去吧。”
小吴走了。
医生把椅子拉回来，对着屏幕检查了一遍数据。
“还有一个问题。”
林陌说：“什么？”
医生这时候把身子往前探了探。
那张疲惫到不行的脸上，冒出一个和整体画风完全不搭的表情——眉毛挑了起来，嘴角的弧度透着一股说不清道不明的意味，黑眼圈底下的眼珠子亮了一度。（反正就是挺猥琐的狡黠←_←）
“你觉得有人要害你吗？”
林陌被这个表情配这个问题搞得乐了。
他摆了摆手：“没有没有。”
医生轻轻“哦”了一声，收回表情，在键盘上慢悠悠地戳了几下。
“好。最后确认一下，刚才那些题，你都是如实回答的？”
林陌张嘴，“是”字到了嘴边。
卡住了。
老实人的毛病。
明明可以顺口说完的一个字，偏偏在嗓子里绕了个弯。他低下头，看着自己搁在膝盖上的手。
“有一道可以改改。”
医生的手从键盘上拿开了，没催，等着。
林陌往前挪了挪椅子，探头看屏幕。表格里的题目排得密，他找了几秒，手指点了一下。
“这个。”
屏幕上那行字：是否有轻生的念头。
原来勾的是“完全没有”。
林陌的手指头缩回来，搁在膝盖上搓了两下。
“偶尔。”
诊室里安静了一拍。
不长，也就两三秒钟。
林陌先受不了这个尴尬，自己开口找补：“就是压力大的时候脑子里闪一下，也不是真的想怎么样。休息几天应该就好了。”
医生没拆穿他，点了点头，一副“我懂我懂”的神态，转过身把那个选项改了。鼠标点了几下，打印机嗡嗡嗡地响，吐出一张纸。
医生把纸撕下来，放在桌上推过去。
林陌拿起来看。
诊断结果那一栏印着两行黑体字。
中度抑郁。
睡眠障碍。
他盯着“中度抑郁”这四个字看了好几秒。
陌生，又不陌生。以前刷手机的时候看过不少这类视频，什么“抑郁症患者的一天”“你身边的人可能正在经历这些”。他每次刷到都会停两秒，看完，划走，然后继续刷下一条搞笑视频。
他从来没想过这四个字会印在一张属于自己的诊断书上。
林陌把诊断单折了一下，目光飘向旁边的沙盘。
那个迷你消防车还歪在沙堆边上，轮子朝天。
“那我要怎么办？”
“先开点药。”医生拽过处方笺开始写，笔走得比打字快多了，“上面有用法用量，按着吃，别自己加减。过两周回来复查。”
“这个是睡觉的药对吧？”
医生写字的手顿了顿，抬头看他。
“那个是吃了开心的，不是安眠药。你要安眠药的话——”
他想了想。
“我也可以开。”
“不用不用不用。”林陌手摇得跟拨浪鼓似的。
医生把处方撕下来递给他，又问了一句：“家人有一起过来吗？”
林陌摇头。
医生拿笔在诊断书下方空白处写了一行字。写完把纸翻过来让林陌看。
“家属注意监护。”
林陌脸上的表情一下子变得很精彩。尴尬、窘迫、还有点想笑又笑不出来。
“……没那么严重吧。”
他的声音小得连自己都没底气。
医生没搭这茬，把笔搁在桌上。
“下去缴费，拿药。记得按时吃。”
“嗯。”
“还有。”医生的语气比刚才重了一点，“不能随便断药。吃了觉得好了也不能停，停药得我说了算。听见了？”
“知道了。”
林陌把诊断单和处方叠在一起塞进裤兜，站起来。
椅子往后推的时候蹭了一声。他走到门口，手搭上门把手。
身后传来医生的声音——
“下一位——”
林陌拉开门走出去，走廊里的日光灯还在嗡嗡地响。