梨梨不会骑电动车。
准确地说，她会骑，但不会停。
共享电动车的刹车在右手把上，小手勉强够着用来捏刹车，
栏杆越来越近。
刹车捏死了，轮子锁住，车身蛇形往前滑了半米，前轮怼上水泥栏杆底座，咚的一声闷响。
梨梨整个人从座位上飞出去。
她踉跄着往前冲了两步，膝盖差点跪在地上，鞋底打了个趔趄，没趴下。
然后她看见林陌。
一条腿搭在栏杆上，半个身子悬在外面。
下面是江。
梨梨的脑子炸了。
她连滚带爬地冲过去，白裙子蹭了一片污渍泥点，什么都顾不上了，一头撞进林陌怀里，两只胳膊箍住他的腰，拼命往后拽。
林陌重心一歪，腿从栏杆上滑下来，被她拽得后仰，两个人摔在地上。
梨梨压在他身上，手臂死死圈着不松，整个人缩成一团。
林陌后脑勺磕在地上，嗡了一声。他张嘴准备骂——刘铁
骂到一半，嘴合上了。
怀里的人在抖。
是从骨头缝里往外渗的、控制不住的那种抖。
小脸埋在他胸口，眼泪鼻涕一块儿往他T恤上糊，哭声断断续续，连个完整的字都吐不出来。
林陌的手悬在半空。
落下去了。
一只手搂住她的后背，另一只手按在她后脑勺上，手指插进乱成一团的头发里，轻轻拍了两下。
“傻瓜刘铁军。”
他的声音压得很低，被江风吹散了大半。
“叔是在吹风。不是跳江。”
梨梨不听。她把脸往他胸口使劲怼，哭得整条喉咙都在发颤。
“你们……你们都是这样……”
声音碎得不成句，吸一口气说三个字，再吸一口气说两个字。
“箐箐那次……也是要跳……你也是要跳……叔你不能死……”
她抬起头，脸上全是水，眼泪糊住了那双异色瞳，一黑一蓝全变成模糊的光。
“你死了梨梨怎么办……呜呜呜呜……”
林陌看着她这张脸，胸口那个位置又堵上了。
不是之前那种闷。
像是被什么尖的东西戳了一下。
他伸手，用拇指把梨梨脸上的泪抹掉。抹了左边抹右边，眼泪流得比他擦得快，擦不过来。
“别哭了。”
梨梨还在哭。
“真不是跳江。叔要是想跳，还用等你来？一个猛子就下去了。”
梨梨哭得更厉害了。
“你闭嘴——！”
林陌把嘴闭上了。
搂着这个傻丫头，在江边的草地上坐了足足十分钟。
远处的船还在哒哒哒地走。水还在拍石头。月亮从云后面探出来又缩回去，反反复复的，跟值夜班打瞌睡似的。
梨梨哭到最后没声了，就剩抽噎，一下一下的，间隔越来越长。
她松开箍着林陌腰的手，坐到旁边的水泥板上，抬起左手抓住林陌的衣袖。
然后擤了一把鼻涕。
在袖子上。
使劲儿蹭了两下。
林陌低头看了一眼自己的袖子。
“啊……你是真恶心啊刘铁军。”
“我就是恶心你。”梨梨抽着鼻子说，声音还在颤，“谁让你跳海的。”
“江，这是江。”
“江也不行。”
林陌没推开她，那条袖子已经废了，多蹭两下也无所谓。
两个人并排坐在水泥板上，背朝江面，都没说话。
蚊子嗡嗡嗡地绕着脑袋转。
梨梨伸手拍了一巴掌，没拍着。
“叔。”
“嗯。”
“你到底怎么了嘛。跟梨梨说说可以吗。”
林陌把腿伸直了，两只手撑在身后，脑袋往后仰。
“哪有什么事，就是最近晚上睡不着觉，胸口堵得慌，出来透透气。刚才在这儿睡着了一会，舒服多了。”
“真的？”
“真的。”
“那要不要去医院看看？”
“看什么看——”
“去~嘛。”梨梨扯住他的袖子，“你不去我不放心。万一明天你又来跳——”
嗓子一抽，眼眶又红了。
林陌赶紧举手投降：“好好好，叔明天就去。别哭了，真别哭了，再哭我袖子不够你擦的。”
梨梨吸了最后一下鼻子，把脸上蹭干净，声音哑哑的。
“好。说话算话。”
“算话。”
“拉钩。”
“……多大了还拉钩。”
梨梨伸出右手小拇指，不收。
林陌看了她两秒，伸出小拇指勾上去。
梨梨使劲晃了两下，松开了。
“我数过的。从这到城中村，叔你骑车要四十五分钟。”
“你怎么找到这来的？”
“猜的。”梨梨揉着鼻子，“因为你们大人都喜欢跳海，我看过好多新闻都这样。”
林陌：“……”
他站起来，拍了拍裤子上的草屑。走到旁边把歪倒的电动车扶起来，又把自己那辆从草丛里拖出来立好。
“你骑共享过来的？”
“是啊。”
“可以嘛刘铁军，长大了。”
“嘻嘻，但我要叔载我。”
“那共享车扔这儿？”
“路口那里有停靠点的。”
.......
第二天上午。
林陌把梨梨送到写字楼底下。
梨梨从后座跳下来，站在台阶上，对着林陌比了个打电话的手势，意思是有事打给我。
林陌冲她挥了挥手。
梨梨盯着他看了三秒，才转身进了楼。进门之前又回头看了一眼。
等她的背影消失在电梯口，林陌调了个头，往医院方向开。
挂号大厅人不少，林陌在自助机前面戳了半天屏幕。失眠，胸闷，挂什么科？他走到咨询台问了一嘴。
咨询台的小哥哥戴着口罩，很有礼貌：“睡不着觉吗？挂精神科，三楼左拐。”
林陌拿到挂号单，低头看了一眼。
科室：精神科。
他眼角抽了两下。
掏出手机，把挂号单摆在膝盖上，对着镜头比了个耶，咔嚓拍了一张。
保存。
以后可以跟刚子阿列他们吹牛了——哥们儿可是有就诊记录的人。
三楼走廊不长，塑料椅子排了两排，坐了七八个人。
林陌找了个空位坐下来。
左边坐着一个穿校服的男生，个子挺高，高一高二的样子，书包背带松松垮垮挂在一边肩上。校服上衣塞在裤腰里，塞得歪七扭八，后面露出一大截红色内裤边。
男生低着头盯着自己的鞋尖，身体轻微地晃。走过来的时候步子一深一浅的，像踩在两个不同高度的台阶上。
林陌往另一边看了看。
对面椅子上坐着一个中年男人，怀里缩着一个六七岁的小姑娘。小姑娘把脸藏在爸爸胳膊后面，露出半只眼睛，小小声说：“害怕。”
爸爸低头问：“怕什么？”
小姑娘没回答怕什么，又说了一遍：“害怕。”
爸爸没再问，用手掌罩住她的头，轻轻摩挲。
林陌收回目光，盯着走廊对面墙上贴的健康宣教海报。
“抑郁症不是矫情”
“焦虑症的十大表现”
“你不是一个人在战斗”。
海报配色用的暖橙色，字体圆滚滚的，设计的人大概是想让气氛轻松一点。
但走廊里很安静，安静到能听见头顶日光灯管在嗡。
四十分钟后。
“林陌——”
他站起来，推开诊室的门。
里面不大，一张桌子一台电脑，桌上摆着半杯凉透的茶。医生坐在转椅里，白大褂皱巴巴的。
林陌进去的时候，医生正仰着头看天花板，嘴巴微张，大口大口地喘气。
眼睛布满红血丝。
黑眼圈的面积和颜色，比林陌本人还要壮观。
整个人的状态，用四个字形容——油尽灯枯。
林陌轻轻拉开椅子坐下。
看了医生两秒。
“医生，你还好吗？”
......