我赤着脚走到客厅，茶几上放着早餐和一张便签。
字很利落。
“牛奶热过，三明治别放凉。房本在抽屉里，别总翻。你已经赢了，不用再确认很多遍。”
落款，谢辞。
我盯着那张纸条，看了很久，最后忍不住笑了。
他居然知道，我最近最大的习惯，就是时不时把房本拿出来看一眼。
像怕这一切是假的。
可现在，我忽然没那么怕了。
因为我知道，假的已经过去了。
留下来的，都是真的。
我拿起那份早餐，走到玄关。
抽屉里那本红色房产证安安稳稳躺着。
我没有再翻开。
我只是轻轻拍了拍抽屉，把它合上。
然后换鞋出门，去上班，去过我自己的日子。
电梯下行时，镜面映出我现在的样子。
眼底有光，肩背挺直，像终于把被人偷走的那部分人生，一点点拿了回来。
我忽然想起婚礼前一天，自己站在十六楼电梯里，手抖得厉害，差点以为天都塌了。
可原来不是天塌了。
只是该塌的人和事，终于塌了。