牧场的午后很安静。
阳光从谷仓的缝隙里漏进来，在干草堆上画出一道道金线。
格伦骑在那匹枣红色的母马上，整个人僵得像一根木头。
他的手攥着缰绳，指节发白，膝盖夹着马肚子，夹得太紧了，马有些不耐烦，打了个响鼻，前蹄刨了一下地。
格伦的身体跟着晃了一下，脸色变了。
“放松。”
玛姬站在旁边，双手抱在胸前，嘴角压着笑：“你夹得它疼了，它要是跑起来，第一个把你甩下去。”
格伦深吸一口气，试着放松膝盖。
马安静了一点，他松了口气。
“这样？”
“好多了。”
玛姬走过来，拍了拍马脖子：“至少不像第一次那样，趴在马背上喊救命了。”
格伦的脸红了。
“别提那次了，那是意外。”
“意外？你上马的时候腿够不到马镫，整个人挂在马肚子下面，是你喊救命还是马喊救命？”
“我没喊救命。”
格伦的声音闷闷的。
“你喊了。”
“那是我在跟马说话。”
玛姬笑了，笑得很响。
格伦看着她的笑脸，心跳漏了一拍。
他低下头，假装在调整缰绳。
玛姬收了笑，看着他的侧脸，眼睛里有什么东西闪了一下。
“格伦。”
“嗯？”
“想不想快一点？”
格伦抬起头，还没反应过来。
玛姬已经踩着马镫翻身上来了，就坐在他身后。
她的手臂环过来，握住缰绳，身体贴着他的后背。
格伦整个人绷得像一张拉满的弓。
他闻到了她身上的气味——干草、阳光、还有一点点马的味道。
他的耳朵红了。
“准备好了吗，牛仔？”
玛姬的声音贴着他的耳朵，温热的，痒痒的。
格伦的脑子短路了。
“准备……什么？”
玛姬笑了一声，双腿一夹马肚子。
“驾——”
马冲出去了。
格伦的尖叫声在牧场里回荡，惊起一群鸟。
玛姬的笑声追着那声尖叫，一起消失在树林里。
赫谢尔坐在门口的摇椅上，手里端着啤酒，看着那匹马驮着两个人冲进小树林，眯着眼睛喝了一口。
奥蒂斯坐在他旁边，椅子太小了，他的屁股卡在扶手中间，动一下，椅子就嘎吱响一声。
“这些天我一直在看那个亚裔小子。”
奥蒂斯把啤酒放在肚皮上：“他是真心喜欢玛姬的，你怎么看？”
赫谢尔晃了晃杯子，看着里面琥珀色的液体。
“那小子人不错，玛姬跟他在一起，以后能幸福。”
他顿了一下：“但他到现在还不敢跟玛姬告白，见了我连正眼都不敢看我，打招呼都打不利索。”
奥蒂斯笑了。
“那不是很好吗？一看就是没谈过恋爱的新手，总比那种油嘴滑舌的老手把你闺女拐跑强吧？”
赫谢尔看了他一眼。
“不会的。”
“什么意思？”
“我会用这把猎枪塞进满嘴谎话连篇，那小子的嘴里。”
赫谢尔拍了拍靠在椅子旁边的双管猎枪。
奥蒂斯愣了一秒，然后笑了。
赫谢尔也笑了。
两个人碰了一下酒瓶，各喝了一口。
房子侧门开了，贝丝和她男朋友吉米走出来。
贝丝穿了一件剪短牛仔裤，头发披着，在阳光下泛着金色的光。
吉米跟在她后面，穿着牛仔裤和格子衬衫，头发梳得油光锃亮。
“爸，我们出去走走。”
贝丝朝赫谢尔挥了挥手。
赫谢尔点点头，看了吉米一眼。
吉米挤出一个笑容，那笑容有点僵。
“伯父好。”
赫谢尔嗯了一声。
两个人朝水塔那边走去了。
奥蒂斯看着他们的背影，把啤酒放在肚皮上，叹了口气。
“我不太喜欢那小子。”
“哪个？”
“吉米，遇到事唯唯诺诺的，看见危险腿就发抖，一点男子气概都没有。”
赫谢尔摇了摇头。
“我也不喜欢，但贝丝喜欢，我能怎么办？拿枪塞他嘴里？”
奥蒂斯想了想。
“那还是塞那个亚裔小子嘴里吧！至少他看着顺眼一点。”
赫谢尔没接话。两个人继续喝酒。
水塔旁边有一片小树林，树木不密，阳光从枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。
贝丝走在前面，吉米跟在后面，两个人之间隔了两三步的距离。
“贝丝……”
吉米突然开口：“你家人是不是不太喜欢我？”
贝丝转过身来。
“没有，他们只是……”
“只是什么？用那种眼神看我，好像我是什么垃圾场一样，我不就是第一次见到血腥场面被吓到了吗？后来那个保护伞公司的人来了，我不是也站出来了吗？”
他躲在众人身后，随时能见势不妙转身逃跑。
贝丝走回去，拉住他的手。
“他们知道，他们只是需要时间。”
吉米看着她，沉默了一会儿，然后把她拉进怀里。
贝丝靠在他胸口，听着他的心跳。
吉米的手在她背上慢慢滑下去，滑到腰间，停了一下，然后继续往下，搭在她牛仔裤的扣子上。
贝丝的身体僵了一下，但没有推开。
吉米低头吻她，吻得很用力，手开始解扣子。
一只手抓住了他的手腕。
不是贝丝的。
那只手很有力，骨节粗大，指甲里嵌着黑泥。
吉米以为是赫谢尔，吓得魂飞魄散。
他猛地睁开眼，看见一张灰白色的脸，眼眶深陷，眼球浑浊，嘴张着，牙齿上挂着黑色的血丝。
他惨叫了一声，手被咬住了。
牙齿嵌进皮肉里，骨头发出嘎吱的声响。
血从指缝里喷出来，溅在贝丝的裙子上。
贝丝的尖叫划破了午后的宁静。
她捡起地上的一根木棍，朝那只行尸的脑袋砸过去。
一下，两下，三下。
木棍断了，行尸没松口。
吉米被拖倒了，行尸压在他身上，嘴从他手上移到胸口，咬下去。
贝丝抓起一块石头，砸在行尸的太阳穴上。
石头很尖，刺进了颅骨。
行尸的身体抽搐了一下，松开了嘴，趴在吉米身上不动了。
贝丝推开那具尸体，吉米的胸口在冒血，衬衫被染红了，嘴张着，眼睛瞪着天空。
“吉米！吉米！”
贝丝喊。
吉米没反应。
贝丝站起来，朝房子的方向跑。
她的腿在发抖，跑了两步摔倒了，膝盖磕在石头上，破了皮。
她爬起来继续跑。
身后的树林里，更多的灰白色身影从树影间钻出来。
它们是被尖叫声和血的气味引来的。