空气冷冽，带着泥炭和苔藓的气味。脚下的泥炭层湿漉漉的，每一步都陷进去半个脚掌，发出噗嗤的闷响。林墨走得很慢，不是怕滑倒，是怕惊动什么。
这是来到特普伊的第三天，林墨饿醒之后的第一件事，就是去检查昨天布置的那些陷阱。
第一个陷阱，空的。
套索没有被触发，诱饵还在，只是表面凝了一层细密的水珠。林墨蹲下身检查了一下木签和枝条，没有松动，伪装也完好。那些小家伙昨天从这里经过，但没有停留。
他重新调整了一下诱饵的位置，把它往套索中心挪了挪。
第二个陷阱，空的。诱饵不见了，套索被触发过，但绳圈里什么都没有。地面上有几道浅浅的拖拽痕迹，像是有什么东西被拖走了一小段距离，然后挣脱了。林墨捡起一根被咬断的细绳看了看，断口参差不齐，是被牙齿咬断的。
他把这个陷阱拆了，在旁边重新布置了一个，把套索的绳圈缩小了一圈，用更细的树枝撑开。
第三个陷阱在沟壑边缘，离营地最远，也最靠近那些啮齿动物的巢穴。林墨走过去的时候，远远就看到有什么东西在地上挣扎——不是挣扎，是还在动，但动得很慢，像是一台快没电的机器在艰难地运转。
他加快脚步，屏住呼吸，悄无声息地靠近。
是一只灰色的老鼠，不过看起来有些奇怪。
它比普通老鼠大，四肢粗短，身体圆滚滚的，像一颗长毛的土豆。毛色灰褐，但背上有三道深色的纵纹，从头顶一直延伸到尾巴根部。耳朵很小，几乎埋在毛里，眼睛是黑色的，圆溜溜的，此刻正惊恐地看着他。
最奇怪的是它的牙齿。不是啮齿动物常见的两对大门牙，而是——林墨眯起眼睛，仔细看了看——它的上门牙是分叉的，像两把小叉子，下门牙则是扁平的，像铲子。这种牙齿结构他从来没见过。
它在挣扎，但力气已经不多了。套索勒在它后腿上，它用前爪扒拉着地面，试图把自己拖出来，但每一次用力都让套索收得更紧。地面被它刨出一个小坑，泥炭和碎石散了一地。
林墨蹲下身，没有立刻动手。他先观察了几秒，确认周围没有其他动物被声音吸引过来，然后伸手，用两根手指轻轻按住它的后颈。
那东西发出一声细小的、像老鼠一样的吱叫，身体猛地一缩，但很快就不再挣扎了。不知道是认命了，还是没力气了。
林墨用另一只手解开套索，把它从陷阱里取出来。
它比他想象的重。入手沉甸甸的，大约有一斤多，毛很厚，摸上去像一块温热的绒布。他在手里掂了掂，感受到它急促的心跳和微弱的体温。它在发抖，不知道是冷还是怕。
林墨低头看着它。它也看着他，黑眼睛里映着他的倒影，还有背后那片灰蒙蒙的天空，然后他把它放进随身带的背包里。
他没有在路上处理它。
一是因为这里离巢穴太近，血腥味可能会引来别的什么；二是因为他想在营地里慢慢看——这东西的牙齿太奇怪了，他想弄清楚它到底是什么。
回到营地，火还在烧，水壶里的水已经开了，咕嘟咕嘟冒着热气。
林墨把背包在一块平整的石头上，又把生存刀在火上烤了烤。
然后他拿出这只老鼠。
他在光线下仔细看，这东西的头骨比老鼠宽，吻部更短，眼睛更大，耳朵更小。四肢粗壮，爪子锋利但不长，像是用来挖土而不是爬树的。尾巴很短，只有身体的三分之一长，上面覆盖着细密的短毛。
最奇怪的还是牙齿。林墨用小木棍轻轻拨开它的嘴唇，看清楚那两排牙齿的结构——上门牙确实是分叉的，分叉的角度大约有三十度，像两把小叉子。下门牙扁平，边缘锋利，像两把小铲子。这种牙齿结构，他在任何资料里都没见过。
它已经死了。从陷阱里取出来的时候还有一口气，但没撑多久。林墨不知道是因为惊吓，还是因为挣扎耗尽了体力，还是因为别的什么。它的身体还是温热的，毛很软，眼睛还睁着。
他沉默了几秒，然后用生存刀开始处理。
剥皮比处理兔子容易。这东西的皮很薄，脂肪层也薄，几乎没什么油膘。肉是深红色的，紧实，没有太多脂肪纹路。内脏很小，胃里只有一些嚼碎的植物纤维，颜色发绿，和他昨天吃的那些蕨类嫩芽很像。
他把皮摊开放在石头上，肉切成小块，内脏用树叶包好放在一边——不是用来吃的，是用来做诱饵的。那些啮齿动物对同类的内脏，应该比植物嫩芽更有吸引力。
然后他开始烤肉。
没有锅，他只能用最原始的办法：把肉块串在树枝上，架在火堆上方慢慢烤。
火焰舔舐着肉块，油脂开始渗出，滴在火里发出滋滋的声响。那股味道——
林墨的鼻子动了一下。
不是腥味，不是膻味，是一种他从没闻过的肉香。像是烤松子，又像是烤栗子，带着一股淡淡的、坚果般的甜香。
他翻动树枝，让肉块受热更均匀。表皮开始变得金黄，油脂的光泽在火光下闪烁。他用刀尖切开一块，里面的肉是白色的，纹理细腻，汁水丰富，不像啮齿动物的肉，倒像是某种禽类的胸肉。
林墨吹了吹，咬了一口。
第一口的感觉是——嫩。比兔肉嫩，比松鸡肉嫩，甚至比他在勘察加吃的那些鲑鱼还嫩。牙齿切下去几乎没有阻力，肉纤维在嘴里化开，带着那股坚果般的甜香。
第二口的感觉是——甜。不是糖的那种甜，是食物本身带有的、自然的、温和的甘甜。像是烤红薯，又像是煮熟的栗子。他嚼了几下，咽下去，胃里立刻涌上一股暖意。