林默摇摇头。
“多吉书记，我是来干事的，不是来享福的。有什么工作，您尽管安排。”
多吉看着他，目光里带着审视，也带着期待。
“好。林书记，你负责农业农村工作。我们昌都的农牧民，日子还不好过。你帮他们想想办法。”
林默点点头。
“多吉书记，您放心。”
接下来的日子，林默又开始了一个村一个村的调研。
昌都的条件比清源县还要艰苦。很多村子不通公路，要骑马或者走路才能进去。有些村子在海拔五千米以上的山上，氧气稀薄，走路都喘。
扎西陪着他，一个村一个村地走。
“林书记，您身体能行吗？”扎西担心地问。
林默笑了笑。
“行。在清源县三年，习惯了。”
扎西看着他，眼里多了一丝敬佩。
一个月后，林默把昌都的情况摸清楚了。
这里最大的问题，不是穷，是散。地广人稀，村子之间隔得很远，路又不好走。农牧民靠放牧为生，收入低，不稳定。孩子上学要走几十里山路，老人看病要翻几座山。
他想起清源县的那些村民，想起那个说“一百多块钱够吃饭了”的老人。这里的人，比他们还要苦。
他把自己关在房间里，开始写方案。
这一次，不是简单的脱贫规划。他要做的是，在高原上，为那些世世代代生活在山里的农牧民，找一条出路。
方案写了整整一个月。
他写得很慢，因为高原反应让他脑子转得慢。有时候写着写着，头就疼起来，要停下来休息一会儿。但他没有放弃，一个字一个字地写，一个方案一个方案地改。
写完之后，他拿给多吉看。
多吉看了很久，然后抬起头。
“林书记，这个方案，好是好。但能行吗？”
林默说：“能行。我在清源县做过类似的。只要老百姓愿意，就能行。”
多吉沉默了一会儿，然后点点头。
“好。干。”
昌都的工作，比林默想象的要难得多。
清源县的村民，至少说同一种语言，有同一种文化。但昌都不同，这里有藏族、汉族、纳西族、回族，十几个民族混居。每个民族有自己的语言，自己的习俗，自己的生活方式。
他做的第一个方案，是修路。
昌都的很多村子不通公路，物资运不进去，农产品运不出来。修路，是改变这一切的第一步。
但修路需要钱，需要地，需要人。
钱的问题，他找了周省长。周省长说话算话，省里拨了一笔专项资金。地的问题，他和多吉一起，一个一个村去做工作。人的问题，他自己带头，扛着铁锹上工地。
工地在海拔四千多米的山上，氧气稀薄，走路都喘。林默扛着铁锹，和农牧民一起挖土、搬石头、铺路。
扎西心疼他。
“林书记，您歇歇吧。这些活，我们干就行了。”
林默摇摇头。
“不歇。大家一起干，干得快。”
扎西看着他，没有再说话。
路修了三个月。三个月里，林默瘦了二十斤，脸晒得脱了好几层皮。但路修通了。
通车那天，全村的农牧民都来了。他们穿着节日的盛装，跳着锅庄，唱着歌。一个老人走到林默面前，握住他的手，说了很多话。林默听不懂，但扎西翻译给他听。
“他说，谢谢你。他活了七十年，第一次看到汽车开进村子里。”
林默的眼眶红了。
他看着那条蜿蜒的山路，像一条白色的丝带，从山顶一直延伸到山脚。路的尽头，是雪山，是蓝天，是太阳。
从那天起，林默在昌都的工作打开了局面。农牧民开始信任他，愿意听他的话，跟着他干。
接下来的两年多里，他做了很多事。
修路、通电、通水、建学校、建卫生院、搞养殖、搞种植、搞旅游。一项一项，从无到有，从小到大。
他学会了喝酥油茶，学会了吃糌粑，学会了几句藏语。他和扎西成了朋友，和卓玛成了朋友，和多吉成了朋友。
他不再是一个外来的干部，而是昌都的一分子。
那天晚上，他站在招待所的窗前，看着远处的雪山。月亮很大，照在雪山上，泛着银色的光。
手机响了。
是徐雨晴。
“林哥，你在干嘛？”
林默笑了。
“在看月亮。昌都的月亮，很大，很圆。”
徐雨晴也笑了。
“省城的月亮也很圆。林悦说，爸爸是不是也在看月亮。我说是的。”
林默心里一暖。
“悦悦呢？”
“睡了。睡前还念叨你，说爸爸什么时候回来。”
林默沉默了一会儿。
“快了。还有几个月。”
徐雨晴说：“林哥，林远打电话来了。说他在学校很好，让你别担心。”
林默笑了。
“这孩子，比我强。”
徐雨晴也笑了。
“那是。也不看是谁的儿子。”
两个人聊了很久，聊到手机发烫，聊到月亮升到了最高的地方。
挂了电话，林默站在窗前，看着那轮明月。
千里之外，他的家人，也看着同一轮月亮。
他笑了。
快了。马上就回去了。
挂职期满的那天，是夏天的一个早晨。
昌都的天空蓝得像洗过一样，白云悠悠，雪山皑皑。地委的院子里，站满了人。
多吉、扎西、卓玛，还有那些他帮助过的农牧民，都来了。
他们穿着节日的盛装，手里捧着哈达，一个接一个地走到他面前，把哈达挂在他的脖子上。
白色的哈达，像雪山的颜色，像云朵的颜色，像他们纯净的心。
扎西站在他面前，眼眶红红的。
“林书记，您要走了。”
林默点点头。
“扎西，谢谢你。这些年，辛苦你了。”
扎西摇摇头。
“不辛苦。跟着您干，心里踏实。”
他从口袋里掏出一个东西，递给林默。是一把藏刀，银质的刀鞘，镶嵌着绿松石。
“林书记，这是我自己打的。您留着，做个念想。”
林默接过来，手微微发抖。
“扎西，谢谢。”
扎西摇摇头。
“别谢。您来的时候，瘦了二十斤。走的时候，又瘦了。我们昌都的人，记着您的好。”
卓玛也走过来，手里捧着一条哈达。
“林书记，您要走了。我会想您的。”