隔天晚上，七点十七分。
林澈把最后一份报告发到工作群，整个人像被抽了骨头的鱼，瘫在转椅上。
窗外是城市永不熄灭的灯光，出租屋里只有电脑屏幕幽幽地亮着。
他机械地刷着朋友圈，看到了那条动态——前女友挽着新男友，在海边笑得灿烂。
配文：“兜兜转转，原来对的人在这里。”
林澈盯着手机看了三秒，把手机反扣在桌上。
“对的人……”他自嘲地笑笑，“那我算什么？错题本吗？”
他打开短视频APP，打算用一些无脑搞笑视频麻痹自己。划拉几下，一个标题让他手指停住：
《千古第一意难平！钗头凤！背后的三人虐恋，看完别哭》
封面是水墨画风格的沈园，一男一女隔墙相望，旁边还有个身影孤独站立。
“虐恋？”林澈挑了挑眉，“行，正好应景。看看能有多虐。”
他泡了碗老坛酸菜面，点开视频。
与此同时——
万朝夜空中，光幕再次亮起。
“这都几更天了？”汴梁城一处宅院里，刚哄睡孩子的妇人推开窗，看到天空发亮，吓了一跳，“天幕怎地半夜还放？”
长安西市，几个从酒肆出来的醉汉仰头望天：“仙……仙人不睡觉啊？”
咸阳宫，嬴政刚批完奏折准备就寝，闻声又披衣起身。
各朝代的夜猫子们纷纷抬头——反正古代晚上也没啥娱乐活动，看天幕也算夜间消遣。
随着一阵凄凉的BGM响起，天幕上开始出现画面。
光幕上，一个戴着眼镜、头发微秃的UP主出现在画面里，背景是书架和暖色台灯。
他用低沉的嗓音开场：
【“这两首词，被誉为千古第一意难平。把爱而不得写到了极致，也让后世无数痴男怨女在沈园哭到断肠。”】
UP主推了推眼镜，【“可是，世人皆知《钗头凤》，却少有人怜赵士程。”】
【“今天，我们就来解读《钗头凤》背后，被忽略的深情与遗憾。”】
话落，一段水墨画风格的动画开始播放。
江南水乡，细雨绵绵。少年陆游与表妹唐婉在花园里追逐，笑声清脆。
【“陆游自幼便与唐婉相识，二人可谓青梅竹马、两小无猜。”】
【“陆游二十岁那年，恰逢元宵佳节，临安城内花灯璀璨，美轮美奂。”】
【“陆游携唐婉于城中赏灯，二人郎才女貌，于明亮金黄的花灯之下，在人潮熙攘的临安城中，吟诗对句、谈天说地。彼时，陆游才华横溢，唐婉如花似玉，堪称天作之合。”】
天幕之上，这对郎才女貌的金童玉女置身临安城中，一同赏花灯、猜字谜，悠然漫步于美轮美奂的临安城内。
身旁尽是对他们投以惊叹目光的路人，路人的脸上满是对这对金童玉女的祝福。
【“情意于其中缓缓流淌。二人临安之行，互生情愫，这段感情便顺理成章地开启。陆家以一只家传凤钗为聘礼，为陆游定下这门亲上加亲的婚事，旋即举办婚礼，迎娶唐婉为妻。 ”】
红烛高燃，二人对拜成婚。这对少年夫妻相视莞尔，眼眸中满是璀璨星光。
婚后生活愈发甜蜜。陆游潜心读书时，唐婉在旁红袖添香；陆游吟诗赋词时，唐婉则抚琴相和。春日里，他们一同泛舟游湖；秋日里，携手赏菊品秋；冬日里，则围坐在炉火旁夜谈。
陆府之中，处处弥漫着陆游与唐婉的甜蜜气息，二人的欢声笑语，在陆府的每一处角落回荡。
甜，实在是太甜了，这简直就是天作之合。
一些女生的眼中满是无尽的向往，这样的爱情故事，令她们心驰神往。
【“故事的开头，总是极具地温柔，可故事的结局却配不上这温柔。”】
【“如果故事停在这里，就是才子佳人的完美结局。”UP主语气一转，“可惜——”】
陆母出现了。
【“陆母一心想要光耀门楣，但当陆游和唐婉在一起后，逐渐荒废了学业，陆母对这段感情愈发不满。”】
陆宅书院，一位面容严厉的妇人，指着正在给陆游研墨的唐婉：“整日沉迷儿女情长，如何考取功名！”陆游沉默的回应。
又过几年，唐婉肚子始终没有动静。
陆母的指责更甚：“不孝有三，无后为大！你要让我陆家绝后吗？！”
陆家祖宅祠堂内，陆母将一份笔墨放在陆游面前，陆母以大宋女子七出罪为由，以自身性命相逼，强逼陆游休了唐婉。
陆游跪在母亲面前，泪流满面；唐婉在门外听着，脸色惨白。
望着态度决绝的母亲，陆游顿时慌了神。无论他如何苦苦求情，陆母始终不为所动。只抛下一句“有她没我，有我没她”，便起身离开了祠堂。
【“尚且年幼的陆游此刻眼神迷茫，茫然无措。平日里，母亲虽也对他与婉儿的相处有所不满，但他花些时间总能应付过去。然而今日母亲以性命相逼，让他不知如何是好。”】
【“在古代父母之命媒妁之言，简单来说，父母之命是不能忤逆的，尤其是想要走仕途的人。首当其冲乃是孝道，陆游若不从陆母，就影响仕途，他的仕途也就到此为止了。”】
【“而陆游，他不是伪善之人，他本就孝顺，在当时的局势下，尤其是陆母以命相逼，在这种矛盾下他给出的选择便是放弃唐婉。”】
【“最终，一纸休书。陆游和唐婉的夫妻情分，彻彻底底的消散。”】
唐婉跪在地上，捧着休书，手抖得厉害。陆游背对着她，肩膀颤抖，始终不敢回头。
【“在南宋，”UP主声音沉重，“被休的女子是不祥之人。流言蜚语，能淹死人。”】
唐婉回到娘家，邻里指指点点；昔日姐妹避之不及；她独自坐在窗前，日渐憔悴。
【“这段感情在这一刻，已然走到了终点。此后，接踵而至的将是三人爱而不得的痛苦。当初在一起的时候有多甜蜜，分开之后就有多难受。”】
出租屋里。
林澈的泡面停在嘴边，汤汁滴到裤子上都没察觉。
“靠……”他喃喃，“这么惨？”
他想起了自己大学时的初恋，因为毕业后要去不同城市，对方父母坚决反对，最后不了了之。
他苦笑着摇摇头，继续看。
宋朝，临安城某闺阁。
十六岁的李家小姐正和丫鬟一起偷看天幕——她母亲不许她看这些“情情爱爱”，但谁能忍住呢？
看到唐婉被休，主仆俩抱在一起哭。
“太惨了……呜呜……”丫鬟抽泣。
李家小姐擦着眼泪：“若是将来我嫁了人，婆婆也这般……”
“小姐别胡说！”丫鬟赶紧捂她嘴，“老爷夫人定会给小姐选个好人家！”
隔壁书房，李小姐的兄长——个正在备考科举的书生，却皱眉道：“陆游也是无奈。孝道大于天，母亲之命岂能违抗？”
他的同窗点头：“正是。无后已是大不孝，若再违逆母亲，岂不是不忠不孝俱全？”
刘彻刚和卫子夫温存完，披衣起身看天幕。
看到陆母逼休那段，他嗤笑一声：“这陆游，窝囊！”
卫子夫柔声道：“陛下，民间嘴舌杂，大族又重视香火延续……”
“什么延续！”刘彻不以为然，“若朕喜欢，管他母亲说什么？朕是天子，朕的母亲是太后，太后从不管这些。”
他说完觉得不对——他母亲王太后确实管得少，但要是管呢？
他想起了陈阿娇，那个被他以“无子”为由废黜的皇后，忽然有点心虚。
卫子夫察觉到他情绪变化，轻轻握住他的手：“陛下是明君，自有决断。”
刘彻哼了一声，没再说话。
唐朝，长安平康坊。
头牌歌妓正在陪客人饮酒，看到天幕，酒都忘了倒。
“这陆母真可恶！”她愤愤道，“自己也是女子，何苦为难女子？”
客人是个商人，笑道：“姑娘这是感同身受了？”
“感什么同！”歌妓白他一眼，“我们这行，至少明码标价，合则来不合则去。哪像她们，嫁进去就是一辈子，生死都由不得自己。”
她看着画面里憔悴的唐婉，忽然想起了自己那个被迫嫁给富商的姐妹，如今也是郁郁寡欢。
“女子啊……”她叹了口气，饮尽杯中酒。