说话的人没有报名字，但那个声音，浅野信二太熟悉了。
参谋本部的那位大人，平时连正面对话都不会给他机会的人物。
“浅野，你给帝国惹了多大的麻烦，你清楚吗？”
“是，我——”
“闭嘴。我没有让你说话。”
浅野信二闭上了嘴。
“四个国家的联合照会。路透社的头条。外务省一整天都在灭火。南方作战的前期准备，险些因为你的愚蠢而暴露。”
浅野信二的汗从鬓角滑下来，顺着脖子流进衣领里。
“中储券的失败，大本营可以给你时间。外交上的失误，大本营可以替你擦屁股。但你擅自调动兵力，对租界发动武装行动——”
对面停了一拍。
那一拍的沉默，比任何斥责都沉重。
“这件事，你一个人负全部责任。”
浅野信二张了张嘴。
“所有的，全部的，从头到尾的责任，都是你浅野信二个人的行为。与帝国无关，与大本营无关，与陆军省无关。你听明白了吗？”
“……哈伊。”
“浅野。”对面的声音忽然放低了，低到几乎像是在耳语，“你应该知道，我这番话是什么意思。”
电话挂断。
忙音刺耳地响着，像一根细针扎在鼓膜上。
浅野信二举着听筒，维持着这个姿势，一动不动。
他当然知道那是什么意思。
全部责任。与帝国无关。
这是让他死。
用自己的死，把这件事彻底了结。对外，是一个失控军官的个人行为；对内，大本营干干净净，没有半点牵连。
他缓缓放下听筒。
办公桌上，那把军刀静静地躺在刀架上。刀鞘上的菊纹，在惨白的灯光下泛着冷光。
浅野信二盯着那把刀，目光涣散。
他想起自己刚到魔都的那天，站在外滩的江堤上，意气风发。
华中之狐。
多好听的名号。
现在，狐狸被自己的尾巴绊倒了。
他站起身，走到窗边。虹口的街道上灯火昏暗，几个巡逻的士兵经过楼下，脚步声整齐划一。
他们还不知道，他们的将军已经是一个死人了。
……
下午三点，茶楼里没什么客人。二楼只开了一半的灯，窗户半敞着，外头梧桐树的影子落在地板上，随风一晃一晃。
陈适坐在靠窗的位子，手边一壶铁观音，一碟花生米，翻着当天的各种各样报纸。
报纸的头版，全是租界武装冲突事件的后续报道。
楼梯口传来脚步声。
不重，但拖沓。像是每迈一步都要犹豫一下，考虑要不要迈第二步。
陈适抬头。
浅野信二站在楼梯口。
他穿了一件灰色的便装西服，没有打领带，衬衫领口敞着。头发比上次见面时长了不少，乱蓬蓬地贴在额头上。眼窝深陷，颧骨突出，整个人像是被抽空了什么东西。
他扫了一眼二楼的布局，目光经过陈适时停了一下，又移开了。
然后，他在角落的一张桌前坐下来。
没有叫茶。也没有叫酒。就那么坐着，两手平放在桌上，看着窗外。
陈适观察了他三十秒。
这个姿态，不像是来喝东西的。像是来找一个地方坐一坐，或者说，找一个地方等死。
陈适放下报纸，端着自己的茶壶走过去。
“浅野将军？”
浅野信二的目光从窗外收回来，看着面前这个穿着考究和服的东瀛商人，用了两秒钟才对上号。
“武田……先生。”
“难得在这里遇见。”陈适在他对面坐下，自自然然，像是碰见了一个不太熟的老乡。“一个人？”
浅野信二没有回答。
陈适也不在意，抬手招呼伙计。“拿瓶清酒来。温的。”
酒端上来。陈适给两个杯子都倒满，推了一杯过去。
浅野信二看着那杯酒，沉默了一会儿，端起来，一口干了。
陈适给他续上。
“将军气色不太好。”陈适的语气就是普通的关心，不多不少。“最近事情多？”
浅野信二又干了一杯。放下杯子，忽然笑了一声。
那个笑很干，像砂纸在木头上蹭了一下。
“武田先生，你在魔都做生意，顺风顺水。大概不知道，有些人的日子，已经过不下去了。”
陈适给他倒第三杯。“是遇到什么难处了？”
浅野信二没有接话。他端着酒杯，盯着杯中清亮的液体，像是在里面找什么东西。
陈适也不催。两个人安安静静地坐了一阵。窗外梧桐叶落了几片，飘到窗台上。
“武田先生。”浅野信二开口了，声音低下去，“你有没有过这种时候，做了所有能做的事，用尽了所有办法，最后发现，从一开始就输了。”
陈适想了想。“有过。”
“怎么过来的？”
“放下了。”陈适说得很淡。“有些事，越抓越紧，反而越握不住。不如松手。松手了，反倒轻松。”
浅野信二盯着他看了好几秒。
陈适端起自己的杯子，抿了一口。“浅野君，人活一辈子，执念太重，是会把自己压垮的。有些东西该放，就得放。放下了，也是一种体面。”
体面。
这两个字落进浅野信二的耳朵里，在他空荡荡的脑子里转了一圈。
他忽然发现，自己已经很久没有听到这两个字了。
大本营用电话通知他去死的时候，没有提体面。影山健太背叛他的时候，没有提体面。那二十一个死在工厂里的士兵，更没有什么体面可言。
但他是浅野信二。华中之狐。即便是死，也该有一个武士的死法。
他把杯子里最后一点酒喝完，放下杯子，坐直了身体。
“武田先生，多谢你的酒。”
陈适摆手。“不值什么。”
浅野信二站起来，走了两步，又停了。
他回过头，看着陈适，嘴唇动了动，像是在掂量一件事该不该开口。
“武田先生……我还有一件事，想请你帮忙。”
陈适抬眼。“你说。”
“我需要一个介错人。”
空气安静了两拍。
陈适没有立刻回答。他看着浅野信二的眼睛。
那里面没有犹豫，没有恐惧，只有一种已经做好决定之后的平静。