保定府这地界，风硬，人更硬。
北风卷着雪沫子在窗棱上打得啪啪作响，可此刻“燕赵饭庄”雅间里的气氛，却比外头的冰天雪地还要肃杀几分。
这“燕赵饭庄”那是保定的金字招牌，门脸儿气派，里头的跑堂伙计一个个眼力见儿极毒。
见何大清虽说穿得有些落魄，棉袄袖口都磨得发亮，但那往桌边一坐的架势，那是灶台边掌勺几十年练出来的“座儿”。
再加上刚在白家干了一仗，身上那股子煞气还没散，伙计压根不敢怠慢，引着爷仨去了个最清净的雅间。
菜上得飞快，且都是硬菜。
正宗的直隶官府菜，头一道就是李鸿章大烩菜。
那海参、鱼肚、鹿筋在浓稠醇厚的汤汁里翻滚，热气腾腾，香气霸道得直往天灵盖里钻。
紧接着是焦溜肥肠，色泽枣红，外焦里嫩；
抓炒鱼片，芡汁明亮，酸甜适口。
最后是一大盘子切得薄如蝉翼、红润透亮的驴肉，配上刚出炉、表皮酥脆掉渣的热火烧。
这哪里是吃饭，这是何大清在祭奠他那憋屈了数年的“里子”。
“崩！”
何大清用牙咬开一瓶六十度的二锅头，也没拿杯子，仰脖就是一大口。
辛辣的酒液如同一条火线，顺着喉咙滚进胃里，呛得他眼眶微红，才算把刚才在白寡妇家受的那一肚子窝囊气给压下去。
“吃！”
何大清把酒瓶子重重往桌上一顿，那双粗糙的大手有些微微颤抖。
“以前是爹不对，让你们受苦了。”
“今儿个敞开吃，不够再点，爹兜里现在有钱！”
何雨水早就饿得前胸贴后背了，夹起厚厚的一叠驴肉塞进火烧里，一口咬下去，油水顺着嘴角往下流。
可吃着吃着，眼泪就混着油水掉进了碗里。
何雨柱没动筷子，只是慢条斯理地给自己倒了杯酒，眼神玩味地看着这个便宜老爹。
酒过三巡，菜过五味，那层窗户纸，也该捅破了。
何雨柱没藏着掖着，把这些年四合院里的烂糟事儿，像倒豆子一样往外掏。
何雨水在一旁抽噎着补充。
从当初兄妹俩怎么在桥洞底下冻得瑟瑟发抖，怎么回院里发高烧差点见了阎王，到后来易中海怎么假仁假义地“接济”，再到这回怎么发现易中海截留汇款、聋老太太装聋作哑拉偏架……
何雨柱的声音很平淡，像是在讲别人的故事，不带半分情绪。
可每一个字，都像是烧红的钉子，一颗一颗，狠狠地钉进何大清的心口窝里。
“啪——哗啦！”
何大清手里的酒瓶子狠狠砸在了地上，玻璃碴子碎了一地，浓烈的酒味瞬间弥漫开来。
“易中海！我X你姥姥！”
何大清猛地站起身，脸红脖子粗，眼珠子瞪得全是血丝，额头上的青筋像蚯蚓一样突突直跳。
他一把掀翻了面前的椅子，胸口剧烈起伏，像是一头被激怒的老狮子。
“我走的时候，千叮咛万嘱咐让易中海这个狗东西照看你们！”
“我还把轧钢厂食堂那大拿的工位留出来，就是想着柱子你能顶班，无论如何不至于饿死！”
“这老狗……这老狗居然把我家给抄了？”
“还让你们去讨饭？！”
何大清气得浑身哆嗦，牙齿咬得咯咯作响。
他一直以为自己这步棋走得虽然险，甚至可以说是窝囊，但至少能保住孩子的一条命，保住何家的香火。
谁成想，他是刚出狼窝，亲手把孩子送进了虎口！
何雨柱把玩着手里的酒杯，轻轻抿了一口，冷笑一声：
“爸，您要是真这么心疼我们，当初干嘛非得走？”
“别跟我说是为了那个白寡妇！”
“您是丰泽园的大厨，什么样的女人找不到？至于为了个带着拖油瓶的寡妇，连亲生儿女都不要了？”
“这理由，哄哄外人行，哄我？您觉得我信吗？”
这话，像是一把尖刀，直接剖开了何大清最后那点遮羞布。
雨水也放下了手里吃了一半的火烧，用手背抹了把泪，死死盯着何大清。
这个问题，像是一根刺，扎在她心里整整好几年。
何大清身子猛地一僵，原本高涨的怒火像是被兜头泼了一盆冰水，瞬间灭了一半。
他颓然地坐回那张没倒的椅子上，双手抱着头，那张刚才还杀气腾腾的脸，此刻显出几分难以言说的苍老和颓败。
沉默。
屋里静得可怕。
良久，他从兜里摸出一包皱巴巴的“大前门”，哆哆嗦嗦地划了好几根火柴才点上，狠吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈喷出来，他的声音变得沙哑低沉，像是从破风箱里拉出来的。
“柱子，雨水……爹不是人。”
“爹确实好色，确实想女人，但爹还没混蛋到为了个娘们儿，就不要亲骨肉的地步。”
何大清左右看了看，甚至神经质地起身去把包间门推了推，确信关严实了，才压低声音，像是怕惊动了什么孤魂野鬼：
“你们知道咱家这谭家菜，那是官府菜，以前伺候的都是达官显贵吧？”
“这跟官府菜有什么关系？”
何雨柱眉头微皱，放下了酒杯。
“咱家虽然成分定的是雇农，可那是解放后的事儿。”
“解放前，那是北平城，乱着呢。”
何大清苦笑一声，眼里闪过一丝恐惧的回忆。
“爹这手艺，在当时四九城也算有点名号。”
“那时候日本人管着四九城，不少大饭庄子都得被迫接待日本军官。”
“爹在丰泽园掌勺，那是头牌，躲不过去啊。”
何雨柱心里“咯噔”一下，结合前一世自己知道的一些线索，他大概猜到了几分。
“那时候为了混口饭吃，一家老小等着嚼谷，我给日本人做过半年饭。”
“这倒也没啥，那时候谁不为了活命？拉车的还得拉日本兵呢！”
“可坏就坏在，有个日本军官特别喜欢吃爹做的‘罗汉大虾’，非拉着爹在后厨照了张相，临走还赏了我一把指挥刀。”
何大清说到这，夹着烟的手都在抖，烟灰掉了一裤子：
“那照片，那刀，爹早就吓得扔护城河里了，想着这事儿能烂在肚子里。”
“可谁知道，那张照片不知道怎么会有底片流出来，还让易中海那个王八蛋给搞到手了！”
“易中海？！”
雨水惊呼出声，小脸上满是不可思议，像是听到了天方夜谭。