清晨六点一刻，天还没全亮。
梨梨从床上坐起来的动静不小——被子掀开带倒了床头柜上的水杯，杯盖滚到地上转了两圈，“叮叮当当”响。
箐箐在隔壁那张折叠床上翻了个身，眼睛没睁，嘟囔了一句：“梨姐……起那么早……”
没人应。
厨房里已经传来水龙头哗哗的声音。
梨梨把小锅架上灶台，舀了半锅水，从柜子里摸出一小把红枣，用指甲把枣核抠出来，丢进水里。等水烧开，下了半杯米，又从冰箱里摸出两个鸡蛋磕进去，用筷子搅散。
煮粥的间隙，她拧开另一个灶头，小锅里加了点水，把一瓶盒装牛奶放进去泡着。
粥咕嘟咕嘟冒泡的时候，梨梨站在灶台前拿勺子一圈一圈地搅，怕糊底。红枣的甜味混着鸡蛋的香气在屋里弥漫开来。
她尝了一口，烫得龇牙，但味道可以。
粥盛进保温饭盒，牛奶从热水里捞出来擦干，一起塞进帆布袋。梨梨换好衣服，白色针织裙加薄秋裤，来不及扎辫子，简单盘起来，出门前对着玄关那面巴掌大的镜子照了两秒，拿手指把额角的碎发拨到耳朵后面。
关门的时候轻手轻脚。
箐箐在被窝里已经翻了个面朝墙的姿势，呼吸均匀。
……
对面楼，四层，林陌家门口。
梨梨站在门前，右手从裤兜里摸出一把钥匙。
黄铜的，磨得发亮，是之前住在这儿的时候林陌给她配的那把。搬走以后一直挂在钥匙串上没摘。
钥匙对准了锁孔。
停住了。
她把钥匙缩回来，握在手心里，低头看着门把手，嘴巴动了两下。
“要懂礼貌……叔才不会讨厌自己哒。嗯，就是这样。”
她把钥匙重新揣回裤兜，侧过身子，左耳贴到门板上。
约摸两分钟过去。
里面传来“啪嗒啪嗒”的声响，是拖鞋踩在瓷砖上的动静，还夹着一声含混的哈欠。
梨梨嘴角动了一下。
叔醒了。
她站直了身子，抬手敲门。三下，不轻不重。
十秒。
门从里面拉开。
林陌站在门口，头发翘着三四个方向，灰色T恤皱巴巴的，右手还在揉眼角，左手抓着门把手。打了个大哈欠，哈欠打到一半看见门口站着的人，愣了一下。
“你不是有钥匙吗？”
梨梨被这么直接一问，脑子里准备好的说辞全乱了套。嘴巴张了一下，没声儿。又张了一下。
“叔——我、我煮了粥。煮多了，拿给叔吃。”
她举起手里的帆布袋，在林陌面前晃了晃。
林陌看着她，头发梳得整整齐齐，裙子一尘不染，手里的帆布袋还冒着热气。
六点半。
他低头瞄了一眼自己那身从被窝里爬出来的德行。
“进来吧。”
梨梨换了鞋进屋，直奔小桌子。保温饭盒拧开盖子，红枣鸡蛋粥的热气腾上来，枣是去了核的，蛋花打得碎碎的，米粒煮得软烂，粥面上漂着一层薄薄的油花。
林陌从碗柜里拿了个碗走过来，坐下，凑近闻了一下。
“煮得挺香。”
梨梨站在桌子对面，两只手攥着帆布袋的带子，听见这三个字，心脏猛地蹦了一下。
叔在夸我！
叔在夸我！！
脸上的表情管理差点崩盘，嘴角往两边咧开，又硬生生收了收，收了一半没收住，变成一个憋不住的傻笑。
林陌盛了一碗粥，吹了两下，喝了一口。
枣甜，粥稠，温度正好入口。
“你吃了吗？”
“吃了。”
梨梨回答得很快。快到林陌抬眼看她的时候，她正咽了一下口水。
姑娘家没喉结——反正脖子那个位置明显动了一下。
林陌放下勺子，起身又从碗柜里拿了一个碗出来，摆在桌子对面。
“我不吃，叔你吃。”
“我一个人吃不完这么多，别浪费。”林陌舀了大半碗粥推到对面去。
梨梨站着没动。
林陌筷子点了点碗：“坐。”
梨梨拉开凳子坐下来，双手端着碗，低着头。
“谢谢叔。”
声音小得跟蚊子哼哼差不多。
林陌扒了一口粥，没抬头。
这傻丫头。
煮了一锅粥，打包跑过来送，自己饿着肚子说吃了。
说吃了的时候咽口水，嘴唇还是干的。
她是以为自己看不出来。
两个人安安静静地喝粥，小桌子就那么大，膝盖差点碰上。
窗外的天光一点一点亮起来，城中村早起的动静渐渐多了，楼下有人在吆喝卖菜，远处传来公鸡打鸣——这个点在城中村听到公鸡叫，也不算什么稀奇事。（其实鸡四点半左右就叫了＞_＜）
梨梨吃得慢，勺子舀一小口，吹三下，送嘴里。红枣她挑出来单独放在勺子上，一颗一颗吃。
粥快见底的时候，她放下碗，从帆布袋里掏出那瓶热牛奶。
“叔，喝奶。”
林陌把碗里最后一口粥扒拉干净，接过牛奶，插上吸管。
没往嘴里送。
他把吸管对准碗，捏着纸盒把牛奶挤进碗里。
挤了大概一半，手一停，把剩下半盒塞回给梨梨。
“叔你喝。”
“你喝。”
“叔——”
林陌端起碗喝了一口牛奶，咂了咂嘴，眉头拧起来。
“这奶过期了吧？”
梨梨眼睛瞪圆了：“不会吧？我在老杨那里买的呀，他说刚进的货。”
她赶紧把剩下半盒牛奶凑到嘴边嘬了一口，在嘴里含了两秒，咽下去。
“没坏呀，好好的。”
她抬头看林陌。
林陌正端着碗，嘴角抿着，肩膀在轻微地抖。
梨梨盯着他看了三秒。
脑子里“咔嗒”一声，齿轮终于咬上了。
“啊——！”
她双手捂住脑袋，整个人往后一仰，凳子腿在地上刮出刺耳的声响。“刘铁军你个傻瓜——！”
骂完自己，她站起来绕过桌子，小粉拳头照着林陌的上臂捶了一下，力道约等于按摩。
“叔好坏！”
林陌终于没绷住，笑出声来。
“你自己没长脑子关我什么事。”
“就是坏！故意骗我喝的！”
“不骗你喝你肯喝吗？”
梨梨张了张嘴，反驳的话堵在嗓子眼里下不去上不来。
她重新坐回自己那边，捧着半盒牛奶小口小口地喝。嘴巴嘟着，脸颊鼓鼓的，耳朵尖有点红。
但心里头那个位置，暖得不像一月份。
她知道叔是怕她饿肚子。
粥是她煮的，叔非要分她一碗。牛奶是她热的，叔挤了一半出来再骗她喝掉另一半。
这个人从来不会说什么好听的话。
但这个人的每一个动作都在说着关心。
梨梨低头看着手里那半盒牛奶，吸管上有个小小的牙印，是她刚才咬的。
她用拇指摸了摸牙印，把吸管转了个方向。
林陌那边在用手机看今天的直播排期。
“九点开播，你换第一套之前先把头发扎好，今天的款偏复古，高马尾不合适，还是用侧编。”
“知道啦。”
梨梨把最后一口牛奶喝完，拿纸巾擦了擦嘴。
她站起来收拾桌上的碗和保温盒，林陌要起身帮忙，被她一巴掌拍回凳子上。
“叔坐着，我来。”
水龙头开了，碗筷在水流里哗啦响。梨梨洗碗的时候哼了个调子，跑调跑得离谱，但她自己哼得很投入。
林陌坐在桌边，手机屏幕亮着，拇指搁在上面没动。
他在看梨梨的背影。
白色针织裙在腰那里收了一下，洗碗的时候身子轻微左右晃，是踩着自己哼的那个拍子。
六点四十五的阳光从窗户斜进来，刚好落在她后脑勺的碎发上。
林陌把手机锁了屏，扣在桌面上。
拿起那张印着男科医院广告的破塑料扇子，扇了两下。
一月份。
扇什么扇。
他把扇子丢回桌上，揉了一把脸。
......