当天晚上。
林陌坐在客厅那张破沙发的扶手上，右手搁在膝盖上，石膏夹板里的两根手指又开始胀痛。他没吃晚饭，不饿，就是懒得动弹。
梨梨蹲在她那个用布帘子隔出来的小空间里，把东西一件一件往塑料袋和纸箱子里装。
箐箐帮她叠衣服。
两个小姑娘动作都很轻，小声说着话，偶尔传出塑料袋窸窸窣窣的响。
林陌没凑过去帮忙。不是不想，是那两根打着石膏的手指确实使不上劲，拎个塑料袋都费力。他就坐在那儿，翘着二郎腿，有一搭没一搭地刷手机。
屏幕上的内容一个字都没看进去。
余光里，梨梨的动静倒是看得真切。
先搬走的是衣服。那几件田芳工作室淘汰下来的样品，叠得整整齐齐码在纸箱里。JK制服单独用一个袋子装着，裙摆露出来一截。然后是洗漱用品，牙刷牙杯毛巾，装在一个超市的购物袋里。
化妆品不多，就那么几样。一管唇釉，一盒粉底液，一支眉笔，还有箐箐教她用的睫毛夹。统统塞进一个碎了屏的手机盒子里。
碗筷也带走了。
梨梨从厨房那个歪歪扭扭的碗架上，拿下来自己用的那只搪瓷碗和一双竹筷子。搪瓷碗边缘磕掉了一块漆，露出黑色的底子。这碗是她从老家带来的，盛过石桥村清可见底的米汤，也盛过城里油汪汪的红烧肉。
“这碗你也带？买个新的咯。”林陌终于没忍住开了口。
梨梨抱着碗回头，理所当然地点点头：“我的碗啊，是我干饭的老伙计，不能拉下。”
“那你把锅也搬走得了。”
“锅是叔的。”梨梨很认真地纠正他。
林陌闭嘴了。
被子是叠好的。那旧空调被，洗过太多次，被面上的卡通图案褪成了一团模糊的色块。梨梨把它卷成一个圆筒，用绳子系紧。旁边还有那张折叠行军床，四条铁腿往里一收，两个小姑娘抬着就能走。
最后一趟。
梨梨弯腰从沙发底下掏了半天，掏出那只黑猫。
剩饭被从它的据点里强行拖出来，四条腿蹬着地面做无谓的抵抗，发出不满的低吼。
梨梨把它抱在怀里，顺了顺它背上的毛。
“剩饭，跟姐走，新家有空调。”
剩饭那瞪着林陌，嘴里呜呜咽咽，像在控诉什么。
林陌看着那只黑猫，张了张嘴。
他想说“猫留下”。
算了。
免得猫都嫌他。
“带走吧。”林陌把视线移回手机屏幕。
东西不多，两趟就搬完了。
箐箐抱着最后一个纸箱先下楼，梨梨右手抱着剩饭，站在门口。
“叔。”
林陌从沙发上站起来，走到门口。玄关的灯泡瓦数不够，昏黄的光打在两个人身上，影子拖得老长。
梨梨没搞那套矫揉造作的文艺腔，也没有翘兰花指做告别。她就那么站着，马尾辫因为搬东西散了几缕碎发，贴在额头上。异色的双瞳在暗光里反着微弱的亮。
“叔，我走了。”
“嗯。”
“晚上记得把阳台的门关好，你老忘。”
“知道了。”
“冰箱里还有两个煮鸡蛋，明天早上热一下吃。”
“行。”
梨梨抿了抿嘴，把剩饭往怀里紧了紧。
“那……叔，晚安。”
“晚安。”
林陌把门打开，侧身让她过去。
梨梨低着头从他身边经过的时候，那股很淡的洗发水味道飘了一下。
脚步声顺着楼道往下走，越来越远。
中间停顿了一下，大概是在转角处换了个手拎剩饭，然后单元门“哐”的一声响，关上了。
林陌站在门口没动。
竖起耳朵听了一会儿，隔壁楼的单元门也响了一声，然后是上楼的脚步声，细碎的，两个人的。四楼钥匙拧锁的声音，开门，关门。
安静了。
林陌把自己的房门反锁。
屋里一下子空了。
不是那种东西被搬走之后的空，二十平米的出租屋本来就没多少家当，该在的桌子板凳都还在。
是一种别的什么东西不在了。
林陌站在客厅中间，发了一会儿呆。
然后他走向那个布帘子隔出来的空间。
帘子被梨梨拆走了，就剩两根钉子钉在墙上，上面挂着一截断掉的铁丝。
里面什么都没有了。
折叠床没了，枕头没了，那个挂在墙上用来放化妆品的塑料小收纳架也被卸走了，墙上留下四个粘钩的胶印。
角落里有一颗红枣。
大概是从梨梨那个装枣子的布袋里掉出来的，滚到了墙根。
林陌弯腰捡起来，在手心里攥了一下。干巴巴的，硬得硌手。
他靠着墙，慢慢蹲下来，最后整个人坐到了地上那块梨梨铺过折叠床的泡沫垫上。泡沫垫没带走，因为对面房间用不上。上面还有一个浅浅的凹痕，是盘腿坐久了压出来的人形轮廓，很小一团。
林陌后脑勺抵着墙壁，盯着天花板那盏五块钱的LED吸顶灯。
脑子里两个小人打起来了。
白色那个先发话：林陌你好样的！女孩子搬出去住，天经地义！你一个三十二岁的单身男人，跟一个十六岁的小姑娘同住一个屋檐下，传出去好听吗？银手镯没了，枷锁卸了，干得漂亮！
黑色那个嗤了一声：得了吧，你装什么正人君子？你就是舍不得。
白色那个把黑色那个一拳摁倒在地：闭嘴。
黑色那个挣扎了两下，骂了句“该死”，消失了。
林陌笑了一下。
对。
起码对得住自己良心。
没丢老林家的脸。
他把那颗红枣放在泡沫垫边上，翻了个身，侧躺下来。
泡沫垫又薄又硬，硌得骨疼，石膏夹板搁在地上嗑得邦邦响。他把打了石膏的右手小心翼翼地垫在脸颊底下，左手搂着自己的胳膊。
屋里静得能听见楼下电表箱嗡嗡的电流声。
没有猫叫了。
连冰箱压缩机启动的声音都大得吓人。
林陌闭上眼。
隔壁楼四楼的窗户隐约亮着灯光，穿过这边阳台的玻璃，在天花板上投了一小块暖色的光斑，偶尔有人影闪烁。
他盯着那块光斑看了一会儿。
然后蜷起腿，在那块印着别人形状的泡沫垫上，沉沉睡了过去。
......