夜里十一点半。城中村老巷子口。
胖子麻辣烫的红底白字招牌常年积着一层厚厚的油垢，几张红色塑料折叠桌沿街支开。汤锅里翻滚着红亮亮的辣椒油，白腾腾的热气直往上窜，把这深更半夜的冷风都熏暖和了。
桌边围坐着五个人。
刚子左手端着个印着红双喜的一次性纸碗，右手拿竹签扎起一颗鱼丸，放到嘴边呼呼吹了两口凉气，直勾勾递到小南嘴边。小南张开涂着唇彩的嘴咬下一半，嚼了两下，把剩下半颗推回刚子嘴里。两人咯咯直乐，连桌子底下的腿都快缠到一块去了。
林陌坐在对面，筷子生硬地扒拉着碗里的宽粉，眼皮狂跳。单身三十多年，这把老骨头哪受得了这种当面秀恩爱的刺激。他斜眼扫向挨着自己坐的梨梨，又转头看了看对面埋头狂吃的箐箐。
箐箐捧着个比脸还大的海碗，筷子动出了残影。油面筋、海带结，连嚼都不多嚼几下就往嗓子眼咽，汤汁溅到宽大的校服领子上也顾不上擦。这丫头怕是今天连顿正经饭都没捞着吃。继父抠门，亲妈不管，饿得前胸贴后背还跑去江边吹风。
林陌拿纸巾把两瓶汽水瓶盖拧开，推过去一瓶：“慢点吃，没人抢，锅里还煮着几十串。”
梨梨手里捏着一串煮得软烂的娃娃菜，咬了一小口，转头盯着箐箐看了半天，到底没憋住那股旺盛的好奇心。
“哎，你到底喜欢那个野男人啥呀？”梨梨把干干净净的竹签扔进桌上的铁桶里，拿手背抹了抹嘴，“渣成那样也是没谁了。”
箐箐吞下一大口裹着麻酱的宽粉，动作慢了下来。她端起塑料杯喝了口汽水，低着头看着碗沿，声音很小。
“我不知道。可能……就是他长得有点像我爸。说话的声音、低头看人的样子，都像。”
说起亲爹，箐箐原本肿得像核桃一样的眼睛里突然有了光，话也密了起来：“我爸对我可好了。每次去工地干完活回来，都会给我带雪糕。小时候去哪都让我骑在他脖子上。后来他工伤没了，两三年后我妈就改嫁了。我妈跟继父有了弟弟以后，我就成了多余的。”
梨梨听着这番话，一黑一蓝的眼珠转了转，手里刚拿起的一串撒尿牛丸悬在半空，半天没往嘴里送。
箐箐很敏感，察觉到梨梨没接话，赶紧放下筷子。她身子往前凑了凑，语气变得非常小心。
“梨梨姐，你爸爸妈妈……是不是对你也不好啊？”
“好个屁。”梨梨撇撇嘴，张嘴把那颗牛丸咬下来嚼吧两下咽了，“他们早就死光光啦。我都记不起来他们长啥样，家里连张照片都没有。”
箐箐听到这，眼眶立马红了，抓着筷子的手骨节绷得老紧。她本以为自己是个没爹疼没娘爱的苦命人，结果这满嘴大道理的救命恩人比她还惨。
“对不起梨梨姐，我不该问的。”箐箐赶紧低头认错，连脑袋都快埋进碗里了。
“这有啥对不起的。”梨梨满不在乎地摆摆手，两排白牙露了出来。她突然伸出左手，一把抱住旁边正在吃金针菇的林陌的胳膊，整个人没骨头似的往他肩膀上一靠。
“反正我现在有叔啦。叔对我可好啦，给我买手机还给我买炸鸡吃。现在叔就是我的全部！”梨梨下巴一抬，骄傲得尾巴都要翘上天了。
林陌正嗦着一根长长的金针菇。听到“全部”两个字，他喉咙猛地一紧。辛辣的红油顺着气管往下溜了一寸，呛得他连连咳嗽。他一把推开梨梨，抽出几张卫生纸死死捂住嘴，老脸憋得通红。
可就在这狼狈不堪的当口，林陌那张万年不变的扑克脸却裂开了一条缝，嘴角怎么也压不住地往上跑。在社会上当了十几年的牛马，今天这顿夜宵吃得最舒坦。那是一种被人全心全意依赖的重量。
箐箐吃瓜的雷达瞬间竖了起来。她看看满脸得意的梨梨，又看看咳得停不下来的林陌。小姑娘把头探过桌子，压着嗓子冲梨梨挤眉弄眼。
“梨梨姐，这大叔……真是你男朋友啊？”
这话声音虽小，但深夜的街头太安静，桌上五个人听得清清楚楚。刚子和小南互相喂食的手停在半空，两双眼睛直愣愣地盯了过来。
林陌刚把气喘匀，端起汽水准备压压惊。
梨梨一巴掌拍在桌子上，大嗓门扯得老高，震得塑料桌板嗡嗡直响。
“什么男朋友！他是我老公！”
“噗——咳咳咳！”
林陌那口刚包在嘴里的橘子味汽水，连带着刚才没咽下去的一截金针菇，直接呈天女散花状喷射而出。
场面极其下饭。更要命的是，一根沾着红油的金针菇正好挂在他的左边鼻孔上，随着他粗重的呼吸一晃一晃。
“刘铁军！”林陌扯下鼻孔上的金针菇狠狠砸地上，手忙脚乱地抓起纸巾擦衣服，“能不能好好说话啦刘铁军！？你真能把我往局子里送！”
旁边的小南把筷子一撂，江湖大姐大的做派直接拿捏。
“林叔，你这可就不地道了。你这属于吃干抹净不认账。”
小南伸出手指点了点桌子，顺带瞪了刚子一眼，刚子立马配合地挺直腰板壮声势，“梨梨发给我好几张你们亲嘴的照片呢！铁证如山！就算现在不是，你也得是她未来老公。你以后要是敢欺负我姐妹不认账，我粤南玫瑰第一个提着西瓜刀去找你！”
林陌脑瓜子嗡的一声。
“放屁！谁亲嘴了！那是她偷袭我！偷袭懂不懂？偷袭！”
梨梨在旁边听得直点头，对小南的仗义执言相当满意。她一把揪住林陌的衣服下摆。
“小南姐说得对！做过的事不能不认账！”
林陌两眼一翻，瘫在塑料椅子上。他指着自己的鼻子，又指了指梨梨：“我做啥了我？老子把你从山沟沟里捞出来，供你吃喝给，大半夜还陪你来江边捞人，你就这么报答我？”
梨梨看林陌这副油盐不进的样子，小眉头瞬间拧成了一个死结。
“叔你怎么这又不行那又不行的！我都说了要给你...报恩，你又不要。昨天摸你一下还打哆嗦。”梨梨急得直跺脚，两只手在半空乱挥，把老家那套陈芝麻烂谷子的理论又搬了出来。
“真墨迹！我奶生前早就跟我说过，遇到办事磨叽的男人，多半是那活儿不中用。就得去村东头弄点牛屎糊个火罐，趁热在后腰上拔一拔，保准服服帖帖！”
这通暴言，彻底把林陌的底裤撕了个稀巴烂。
刚子猛地弯下腰，脸贴着大腿疯狂猛锤自己，笑得满脸通红发不出一点声音。小南直接趴在桌子上，肩膀一抽一抽的。
箐箐坐在对面，手里还攥着半张没咬完的面筋，吃瓜吃得那叫一个津津有味。她长这么大，从没见过这么生猛又直白的人际关系。
原来大人谈恋爱都是这么谈的，不送沙漏，送牛屎火罐。
林陌坐在那，感受着周围三个人投来的复杂目光。他恶狠狠地抓起一串面筋，塞进嘴里用力嚼吧，红油在舌尖上爆开。这世道，好人真难当。
这顿兵荒马乱的夜宵总算消停了几分钟。
箐箐把碗里的最后一口汤喝干净，摸了摸圆滚滚的肚子，非常满足地打了个嗝。
小南拿纸巾擦了擦嘴上的红油，转头看向箐箐。都是半大的丫头，看着这小姑娘一身宽大的校服，小南难免生出点同病相怜。
“那个，小箐啊。”小南随手拨弄了一下自己的长发，“刚才听梨梨说，你后爹不给你钱读高中了。还有一个多月就要中考，毕业以后你打算干点啥去？”
这个问题一抛出来，桌上的气氛变了。生存，永远是城中村里最沉重的话题。
箐箐两只手交叉放在腿上，手指无意识地抠着校服裤子。她低着头，声音很没底气。
“我不知道……我没打过工，我只会读书。梨梨姐刚才在江边说，可以去端盘子洗碗，或者进厂打螺丝。”