林陌把门口那个小纸盒子拿进来。
拆开。里面是一个黑色的方块，旁边塞着充电器。
这手机是他昨晚咬牙在某鱼上淘的全新库存机，只要一千五。虽然不是什么大牌子，但屏幕大，声音大，电池耐造，现在的千元机都已经很成熟了给一个小女孩已经完全够用。
他从抽屉里翻出一张落满灰的副卡，用取卡针捅开卡槽塞进去。
开机。
那个经典的开机音乐一响，帘子后面哼歌的声音戛然而止。
梨梨把头从牡丹花后面探出来，一脸警惕地盯着那个发光的东西。
“出来。”林陌招招手。
梨梨蹭过来，眼睛却不敢直视那个黑盒子。
“给你的。”林陌把手机递过去。
梨梨像被烫了脚一样往后跳了一步，两手背在身后疯狂摇头。
“不不不！那是大人的东西！村长拿着这东西能跟千里外的人说话，那是法宝！我不配！”
在她那个封闭的世界观里，手机这种高科技产物，只有村里最有权势的人才配拥有。她这种连书都读不明白的废柴，拿着是要遭雷劈的。
“什么法宝，就是个破手机。”林陌强行把手机塞进她手里。
沉甸甸的。
背面凉凉的。
梨梨感觉手里捧着的不是手机，是那个能把她买了的巨款。她全身僵硬，左手死死抵在肚子上才勉强托住。
“多少钱啊……”她颤抖着问。
“一千五。”林陌随口说了个数。
“啪嗒。”
如果不是林陌眼疾手快接住，那手机已经跟地板亲密接触了。
梨梨吓得脸都白了，噗通一声就要跪。
“别跪！”林陌一声吼，硬是把她的膝盖吼直了，“别给我磕坏了！”
他把手机重新塞回去，语气放软了一点。
“拿着。上次你在车站走丢了，差点急死我。以后要是再走丢了，或者遇到坏人，这玩意儿能救你的命。”
“救命？”梨梨愣住了。
“看着。”
林陌拿出自己的手机，拨通了那个副卡号码。
一秒后。
梨梨手里的黑砖头突然剧烈震动起来，伴随着一阵惊天动地的《好运来》铃声。
“哇呀！”
梨梨吓得叫出了戏腔，差点把手机甩出去当手雷扔了。
“别扔！接！划那个绿色的圆圈！”林陌在旁边指挥。
梨梨哆哆嗦嗦伸出右手食指，像是去摸老虎屁股一样，在屏幕上小心地划了一下。
铃声停了。
听筒里传来林陌的声音，虽然他就站在两米外，但这声音经过电波处理，带上了一种神奇的质感。
“喂？听得见吗？我是你叔。”
梨梨把手机贴在耳朵上，眼睛瞪得像铜铃。
“叔……叔你在里面？”
她看看眼前的林陌，又看看手里的手机，觉得这个世界太玄幻了。叔会分身术。
“听着。”林陌挂断电话，正色道，“这手机里就存了我一个人的号。名字叫‘叔’。以后不管你在哪，遇到危险，或者是迷路了，就按这个键，就能找到我。”
梨梨捧着手机，像是捧着神像。
“只能给我打，听懂没？”林陌开始进行防诈骗教育，“这世道坏人多。要是这手机响了，是个陌生人，跟你说我出车祸了、被抓了、住院了，让你转钱，千万别信，直接挂！”
“哪怕他说我是秦始皇要给你封妃子，也别信！”
梨梨似懂非懂地点头，然后小心翼翼地问：“那……那要是他说您死了呢？”
林陌嘴角抽搐了一下：“那你就给他烧纸，别打钱。”
“哦。”梨梨认真地记下了。
“还有。”林陌指了指手机上的微信图标，“这个绿色的气泡，以后我会教你用。能发字，能视频。但现在你那拼音水平，估计打出来的字我也看不懂，先练着吧。”
梨梨如获至宝。
她从兜里掏出一块刚才在超市没舍得扔的塑料袋，小心翼翼地把手机包起来，然后郑重其事地放进粉色卫衣最里面的口袋，还拉上拉链。
这可是连着叔的一根线。
只要有这个，就算被扔到天边，叔也能把她拽回来。
“行了，别在那当守财奴了。”林陌看了看时间，“都快一点了。你去做饭。米买了，油买了，菜也买了，别告诉我你还只会煮白水。”
“我会！”
提到做饭，梨梨终于找回了一点自信。
“我会做焖饭！还会炒土豆丝！虽然刀工不好……但我会慢点切。”
她挽起袖子，露出那截虽然瘦弱但洗得干干净净的小臂，兴冲冲地往那个只能站下一人的阳台厨房跑去。
那背影，带着一股子要去干大事的决绝。
林陌看着她的背影，又看了看自己空荡荡的余额。
一千五的手机。
加上之前花的。
这下是真的回到解放前了。
他叹了口气，打开电脑，点开那个叫做“XX外包私活群”的聊天框。
林陌：【有没有急活？通宵那种，只要给钱，代码写出花来都行。】
没过两秒，对面回了一条。
甲方爸爸：【有个急单，今晚要，价钱好说，就是得熬大夜。】
林陌：【接。】
为了这只吞金兽，老狗也得拼命了。
厨房里传来了淘米的水声，还有切菜板磕碰的声响。
有些笨拙，断断续续，但那是生活的声音。
林陌靠在椅背上，听着这久违的噪音，居然觉得有点安心。
他突然觉得自己那平平凡凡的老爸很伟大。
......