此刻，村东头的知青点。
院墙塌了一半，泥土糊的墙皮被雨水冲刷得一块块往下掉。
屋里连个煤油灯的亮光都没有，黑灯瞎火，死气沉沉。
赵军走到那扇四处漏风的破木门前，连门都没敲，抬起脚，砰的一声直接踹开了房门。
冷风夹杂着雨水瞬间灌进了屋里。
“谁？！”
屋里立刻传来几声惊恐的低呼。
黑暗中，几个挤在大通铺上取暖的知青吓得瑟瑟发抖。
赵军没有理会他们，他从雨衣兜里摸出打火机，啪的一声打着。
微弱的火苗在屋子里跳跃，照亮了这间堪称难民营的破屋。
空气中弥漫着发霉的秸秆味和好几天没洗澡的酸臭味。
赵军眯着眼睛，目光在屋里扫了一圈。
大通铺上挤着几个人，唯独在最靠里、挨着漏水窗户的那个最冷、最潮的角落里，单独蜷缩着一个黑影。
那人身上裹着一床破得露着发黑棉絮的被子，手里竟然还端着半截不知道从哪捡来的蜡烛头。
借着那点比黄豆大不了多少的烛光，他正死死盯着手里的一本书。
就算门被踹开，冷风倒灌，那人连头都没抬一下，仿佛外界的一切都跟他没关系。
赵军走过去，皮靴踩在坑洼不平的土质地面上。
走得近了，赵军看清了那本书的名字。
书皮早就没了，纸张泛黄卷边，上面印着繁体字和一些复杂的机械图纸《苏联重型车床传动与齿轮装配原理》。
而捧着书的这个人，瘦得简直脱了相。
两颊深陷，眼眶乌青，下巴上全是杂乱的胡茬。
借着烛光，能看到他满是冻疮和老茧的手指，正紧紧捏着书页。
“林强。”赵军居高临下地看着他，冷冷地吐出两个字。
那人翻书的手指微微一顿。
他缓缓抬起头，眼神中透着桀骜、警惕，以及深深的防备。
“干什么？”林强的声音沙哑，且带着敌意。
他认识赵军。
现在整个永安屯，谁不认识这个心狠手辣、手眼通天的活阎王？
但他林强不吃那一套。
他不怕死，更不怕恶霸，大不了就是一条烂命。
“苏清的那个包装车间，陈平他们都在那干活，顿顿白面馒头管饱，你为什么不去？”赵军没有废话，直接切入正题。
林强冷笑了一声，嘴角扯出一个讥讽的弧度，重新低下头看向手里的书。
“我林强的手是用来摸机床、卡尺和游标的。”
“让我去给一堆破蘑菇糊纸盒子？老子宁可在这饿死，也不去干那种伺候人的窝囊活。”
脾气果然够臭。
在这个连树皮都快被啃光的年代，还能为了所谓的“技术尊严”连命都不要，这人不是疯子，就是真正的天才。
赵军笑了。
他没有生气，反而非常欣赏这种骨子里的轴劲儿。
“有骨气是好事，但死在这里，你这辈子就只能在梦里摸机床了。”
赵军盯着他，语气陡然加重，带着一股不容置疑。
“我现在手里有一堆重型机械设备，但是动不起来。”
“我听陈平说你懂机械，我来看看，你到底是真有本事，还是只会抱着本破书吹牛逼。”
林强的眼神瞬间变了。
“重型机械设备”这几个字，就像是一根针，狠狠地扎进了他那根最敏感的神经。
他猛地合上书，死死盯着赵军，原本黯淡的眼神里突然爆发出一种骇人的光芒：“什么机器？”
“开动不起来的淘汰货。”赵军淡淡地开口道。
“一台东方红手扶拖拉机，一台木材厂淘汰的皮带传动圆盘锯底座，外加一台生锈的燃煤热风烘干炉。”
林强愣住了。
他脑子里瞬间闪过这三样东西的结构图，眉头紧紧地拧成了一个死结。
“你想干什么？这三样东西根本就不搭界！”林强毫不客气地反驳。
“拖拉机是内燃机直驱，圆盘锯底座是高转速减速齿轮组，烘干炉风机是低转速大扭矩轴承。”
“你把它们凑一块儿，你想干什么？”
“我要用拖拉机做动力，通过圆盘锯的底座变速，带动烘干炉的风机。”
赵军看着他，一字一顿地说。
“我院子里有一千斤快要发霉的湿蘑菇，我要在今晚，让那台烘干炉吹出热风。”
屋子里死一般的寂静。
旁边的陈平和其他几个知青都听傻了。
他们根本听不懂赵军和林强在说什么，什么转速、扭矩、传动，简直就像是在听天书。
林强呆呆地看着赵军，足足过了五秒钟。
突然，他爆发出一阵狂笑。
“哈哈哈哈……疯了！你他妈懂不懂机械？！”
林强猛地从破被子里钻出来，指着赵军大声开口。
“拖拉机的飞轮转速是每分钟两千二百转！如果直接连上圆盘锯的加速齿轮组，齿轮比一放大，输出轴的转速能飙到七八千转！”
“你那破烘干炉的风机轴承能承受多少转？最多三千转！”
“只要你一脚油门下去，风机的轴承瞬间就会过热抱死，离心力能直接把风机的扇叶甩飞出来！”
“皮带会当场绷断，巨大的抽力能把旁边人的脑袋直接削下来！你想杀人吗？！”
面对林强这歇斯底里的指责，赵军连眼睛都没眨一下。
他不仅没生气，反而长长地舒了一口气。
找对人了。
就凭刚才这几句话，林强报出的数据和对传动原理的极度敏锐，就证明这小子绝对是个肚子里有干货的顶尖技术狂！
“所以我没动它们。”
赵军看着气喘吁吁的林强，嘴角微微一勾。
“既然你看出了问题，那你能不能解决？”
林强愣住了，胸膛剧烈地起伏着。
“那是三台完全不匹配的机器！皮带槽的大小、轴承的同心度、转速的比率，全都不对！”
林强咬着牙。
“这需要极其精确的测算，还需要重新打磨一个过渡的减速皮带轮！没有车床，没有铣床，光靠手工……”
“我这有废铁，有锉刀，有锤子，有大肉，有白面馒头！”
赵军粗暴地打断了他，声音如同炸雷。
“我就问你一句话，能不能干？！”
“不能干，你就继续窝在这等死！”
“能干，披上衣服跟我走，今晚把机器给我弄响，以后在永安屯，我赵军保你横着走！”
林强死死盯着赵军的眼睛。
他已经快饿死了，他的胃里像火烧一样疼。
但这半年多来，他最痛苦的不是饥饿，而是他这双可以精加工零件的手，只能用来刨土。
他看着自己满是冻疮的手，又看了看赵军。
“走！”
林强没有废话，一把抓起床头的破棉袄胡乱裹在身上，将那本破旧的苏联机械手册小心翼翼地揣进怀里，光着脚就往门外冲。
“把鞋穿上！到了我那，别弄得像个要饭的。”赵军冷声提醒。
林强胡乱踩上那双开了胶的胶鞋，跟着赵军走去。