萧径说完那句话，餐厅里的空气仿佛凝固了。
秦映雪端着茶杯的手微微一顿，指节泛白，但面上依旧维持着得体的笑意。她放下茶杯，慢慢捻着手中的沉香珠子，目光落在萧径脸上，像在看一个不懂事的孩子：“萧径，你这话说得可就伤人了。”
她的语气不咸不淡：“我好歹把你养大，供你读书，让你姓萧。你翅膀硬了，就想撇清关系？”
萧径冷笑一声：“养大？供我读书？让我姓萧？”
他站起来，居高临下地看着她：“秦女士，你是不是忘了，我十岁之前连饭都吃不饱？是不是忘了，你把我妈送进精神病院的时候，我才三岁？是不是忘了，你儿子活着的时候，我在萧家过的是什么样的日子？”
温瑶坐在旁边，脸色发白，手指在桌下攥紧裙摆。
她没想到萧径会这么直接。
秦映雪的脸色终于变了。
她放下珠子，靠在椅背上，目光冷下来：“萧径，你今天是来吃饭的，还是来算账的？”
“我来是想告诉你。”
萧径的声音很冷，“萧家的事，我不会管。我的事，也不需要萧家插手。”
说完，他转身就走。
温瑶猛地站起来，想去追，但脚像钉在地上一样，怎么都迈不动。
秦映雪看着她，嘴角勾起一抹冷笑：“温瑶，你看见了吧？这就是你心心念念的男人。他心里装的是谁，你比我清楚。”
温瑶咬着唇，眼眶泛红：“伯母，我……”
“行了。”
秦映雪打断她，“萧径不愿意让你进公司，我另有安排。”
温瑶抬起头：“什么安排？”
秦映雪没有回答，只是端起茶杯，慢慢抿了一口。
萧径从山顶别墅出来，开车在街上漫无目的地转了很久。
他不想回家。
那个家，曾经有秋不晚在的时候，还算个家。她会在沙发上等他，会给他煮醒酒汤，会在他进门的时候说一句“回来啦”。
现在那个家里只有温瑶。
他不想回去面对她。
车子不知不觉开到了秋不晚的工作室附近。
他熄了火，坐在车里，远远地看着那扇亮着灯的窗户。
这么晚了，她还在加班。
萧径盯着那扇窗户，脑子里忽然闪过一个念头，去看看她。
但他没有动。
他知道自己没有资格。
手机震动了一下，是温瑶发来的消息：【萧径，你什么时候回来？】
他没有回复，把手机扔在副驾驶上，直接打开车门，走进工作室。
秋不晚正坐在工作室里整理“城市记忆”项目的最终方案，听到敲门声时以为是周桥桥落东西回来拿，头也没抬地说了声“进来”。
门开了，脚步声沉稳而缓慢，不像是周桥桥风风火火的风格。
她抬起头，愣住了。
萧径站在门口，西装外套搭在臂弯，衬衫领口松开了两颗扣子，整个人透着一股酒气未散的倦意。他的目光落在她脸上，像是想说什么，嘴唇动了动，最终只挤出一句：“还没走？”
秋不晚放下笔，靠在椅背上，语气平淡得像在跟一个普通客户说话：“加班。有事？”
萧径走进来，在她对面坐下，目光在工作室里扫了一圈。墙上挂着她最近画的几幅素描，桌上堆着项目资料，角落里那幅田亦田送的画还挂在那里。
“工作室不错。”他说。
“谢谢。”
两个人之间隔着那张办公桌，桌面上摊着打开的文件，只剩沉默。
萧径的手指在膝盖上收紧了一下，喉结滚动，像是在压抑什么。他张了张嘴，最终只说出一句：“你最近怎么样?”
“还不错。”
秋不晚呼出口气：“你也看见了，工作室不错，我也不错。”
“那就好......”
秋不晚看着他，忽然觉得有些恍惚。
这个男人，曾经是她的丈夫。他们在一起四年，结婚三年，她以为他们会一直走下去。可此刻他坐在她面前，两个人之间的距离不过一米，却像是隔了很远的距离。
“萧径。”
她开口，声音很轻：“你来找我，到底什么事？”
萧径沉默了很久：“我不知道。”
他苦笑了一下，“就是想来看看你。”
秋不晚没有说话。
“不晚。”
萧径抬起头，看着她的眼：“如果……如果当初我没有骗你，没有让你去照顾温瑶，我们会不会不一样？”
秋不晚的手指顿了一下：“没有如果。”
萧径的眼眶有些发红：“我知道。但我还是想问。”
“问了又怎样？”
秋不晚的声音很平静：“过去的事已经过去了，回不去了。”
“我知道。”
萧径重复了一遍这三个字，像是在说服自己。
窗外夜风呼啸，吹得窗棂发出细微的响声，工作室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，一下一下，像在数着时间。
秋不晚站起来，走到窗边，背对着他：“萧径，你走吧。以后别来了。”
萧径坐在原地，看着她的背影。
她穿着一件浅灰色的毛衣，头发随意地扎在脑后，露出一截白皙的脖颈。她比以前瘦了，肩膀的线条比以前更单薄，但脊背挺得很直，像一棵在风里站了很久的树。
“好。”
他站起来，走到门口，又停下来。
“不晚。”
“嗯？”
“对不起。”
秋不晚没有转身。
萧径拉开门，走了出去。
门在身后关上，发出沉闷的一声响。秋不晚站在窗边，看着窗外那辆黑色迈巴赫缓缓驶出停车场，消失在夜色里。
她闭上眼睛，深吸一口气。
过去的，真的过去了。
*
萧径从工作室出来，没有直接回家。
他开车在街上漫无目的地转了很久，最后停在一家酒吧门口。他走进去，要了一整瓶威士忌，一个人坐在角落里，一杯接一杯地喝。
手机震动了无数次，全是温瑶打来的。
他一个都不想接。
最后一条消息是温瑶发来的：【萧径，你是不是去找秋不晚了？】
他看着这条消息，没有回复，把手机扣在桌上，仰头又灌了一口。
酒液辛辣，烧过喉咙，却烧不掉心里那团堵着的东西。