记者们疯了。快门声连成一片，闪光灯把红毯照得跟白天一样。有人往前挤，被警察拦住，还在喊。
林风没动。
他站了几秒，然后沿着红毯往里走。
两侧的尖叫追着他跑。有人伸出手，想碰他的袖子，够不着。有人喊他的名字，喊完就哭了。有个女人用殷语喊“我爱你”，嗓子都喊劈了。
林风没停，挥舞着右手和观众打招呼。
他走得很稳，不快不慢，像散步。
走到剧院门口的时候，杨觅站在那儿。
她穿着一件红色的长裙，那种正红色，在灯光下像一团火。头发盘起来，露出脖颈的线条。耳坠是红宝石的，一晃一晃。
林风在她面前停下。
“来了。”她说。
“嗯。”
两个人站了一秒，然后杨觅侧过身，让他进去。
里面，主创团队都在等着。
亚伦·克罗斯走上来，握住他的手：“林，欢迎回来。”
林风点点头：“辛苦了。”
陆明哲握住林风的手：“没人可以杀死风神。”
旁边的人都笑了。
张振和周训过来打招呼，瑞恩·高斯林用生硬的中文说了句“你好”，汤姆·希德勒斯顿跟他聊了几句轮敦的天气，裴淳华说她母亲是他的书迷，能不能要个签名。
林风一一应对，话不多，但该说的都说了。
然后他走到柳婉身边。
柳婉穿着深蓝色礼服，比平时更正式一点。她看了他一眼，没说话，只是轻轻挽住了他的胳膊。
时间到了。
七点半，电影开始。
三个小时后，灯光亮起。
剧院里安静了两秒。
然后是掌声。
那种掌声，不是礼貌性的，是发自内心的。有人在吹口哨，有人在喊“bravo”，有人站起来鼓掌，然后更多的人站起来。
前排的影评人互相看了一眼，有人点了点头。
后排的观众已经疯了，有人在哭，有人举着手机拍字幕，有人一遍遍喊“perfect”。
林风坐在第二排，没动。
他旁边坐着杨觅，也在鼓掌。掌声里，她侧头看了他一眼。
他脸上没什么表情，只是看着屏幕上的字幕，一帧一帧往上滚。
......
酒会，比弗利山庄，四季酒店。
顶层的宴会厅，落地窗外是洛杉矶的夜景。灯光铺到天边，一片璀璨。
来的人很多。
股东、制片人、发行商、明星、导演、影评人、记者。
罗伯特·米勒端着香槟走过来，环球光影的执行副总裁，五十多岁，头发花白，笑得很职业。
“林先生，”他举杯，“祝贺。这个成绩，超出所有人预期。”
林风跟他碰了一下杯：“谢谢。”
“北美首周末预测出来了，”米勒说，“一点二亿起步。全球开画，保守估计三亿五。续集的事，我们是不是可以谈谈了？”
林风笑了一下：“找柳婉。她管这个。”
米勒也笑了：“明白，明白。”
艾玛·格林伯格，环球光影的另一位副总裁，四十出头，金发，精明能干。她凑过来，跟林风聊了几句宣发的事，话里话外透着想继续合作的意思。
兰登影业的商业开发副总裁，一个瘦高的犹太人，在旁边等了一会儿，终于插上话。
“林先生，”他说，“兰登书屋想跟您谈谈，把《2075》做成一个IP宇宙。后续的衍生品、游戏、主题乐园……”
林风抬手打断他：“找柳婉。”
那人愣了一下，然后点点头，走了。
酒会进行到一半，门口忽然一阵骚动。
人群让开一条路。
一个女人走进来。
一米七七的身高，踩着十厘米的高跟鞋，走起来像T台。黑色长裙，深V，露出的不是沟，是锁骨那一整片线条，还有一部分胸部的弧度。恰到好处。金发披在肩上，随着脚步微微晃动。她的眼神扫过人群，没有刻意看谁，但每个人都被扫到了。