娜塔莎盯着屏幕，手指慢慢收紧，遥控器被她攥得咯吱响。
一千五百米。
摇晃的渔船。风速六米每秒，偏西。扣下扳机那一刻，十字线对准的是他心脏。教科书级别的瞄准，那个位置，穿进去，必死。
她亲眼看见他倒下。瞄准镜里，子弹穿透右胸。周围的人扑过去，血往外涌，白衬衫瞬间红透。从扣扳机到倒下，一共零点八秒。
没有人能活。
那是她五年职业生涯里最完美的一枪。
现在他站那儿，对着镜头笑，胸口连个疤都没有。
娜塔莎把遥控器扔茶几上，关了电视。
屋里彻底黑下来。巴黎的夜很安静，安静得能听见自己心跳。窗外路灯透进来一点光，把窗帘影子投在地板上，一动不动。
她坐沙发上，脑子里转的不是他怎么活过来的。那是以后要想的事。现在要想的是，接下来会发生什么。
圈内人不会管你是不是遇到了意外。结果就是结果。目标活着，你就成了“那个失手的人”。
信誉这东西，在杀手圈比钱值钱。没信誉，就接不到单。
说白了，她职业生涯到头了。
手机亮了。
她看一眼来电显示。陌生号码，但她知道是谁。
“喂。”
“你看了？”上线的声音。代号“邮差”，合作五年了，每次都是陌生号码，用完就换。
“看了。”
沉默了三秒。
“雇主……很不高兴。”邮差说。
“钱我不退。规矩我懂。”
“不是钱的事。”
娜塔莎没说话。
邮差叹了口气。那口气叹得特别长，像是憋了很久终于憋不住了。
“娜塔莎，你入行五年，我跟你合作五年。这五年你接了十七单，十七单全成。说实话，圈里能做到这个数的，两只手数得过来。”
“说但是。”
“但是这一单……”邮差顿了顿，“这一单不一样。你知道雇主是谁吗？”
“不知道。也不该知道。”
“对。所以我也不知道。”邮差声音压低了，几乎在耳语，“但我知道一件事，你赶紧跑路吧。再也不要出现。”
娜塔莎手指微微收紧。
邮差说：“娜塔莎，我欠你人情，现在还了。以后别联系我。”
电话挂了。
娜塔莎把手机放茶几上，盯着那团黑漆漆的屏幕看了很久。屏幕彻底黑着，什么都看不见，但她就是盯着。
然后她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一道缝。
街对面，一辆黑色轿车刚刚熄火，停在路灯照不到的暗处。车门没开，也没人下来。
她盯着那辆车看了十秒。
车没动。
娜塔莎拉上窗帘，走进卧室，从床底拉出一个早就准备好的战术背包。
五年前从牢里出来那天她就学会了一件事：永远给自己留后路。
她拉开背包拉链，快速清点。两套换洗衣服，三本不同国籍的护照，一沓现金，一把拆成零件的格洛克19，两个弹匣，应急医疗包。
够了。
她把手机卡取出来，掰成两半，扔进马桶冲走。手机揣进口袋，等到了安全地方再处理。
回到窗边，又拉开一道缝。
那辆黑车还在。车里人换了一个，换成戴棒球帽的年轻人，靠在驾驶座上玩手机。
她盯着那个人看了五秒。
然后拉上窗帘，走进浴室，打开灯，看着镜子里的自己。
三十岁。眼角有细纹了，但不明显。眼神比五年前硬了，也冷了。她看着镜子里的那双眼睛，忽然想起当年在监狱里那个老太太说的话。
“姑娘，人这一辈子，就活一个‘自己’。你要是把自己弄丢了，就算在外头，也是个空壳子。”
她盯着镜子看了一会儿。
然后转身，拎起背包，走向门口。
出门前她回头看了一眼这间公寓。住了两年，不算家，但至少是个落脚的地方。客厅沙发是她从宜家买回来的，卧室床单是她喜欢的浅灰色，冰箱里还有半瓶牛奶和一盒没开封的酸奶。
她关上门，没回头。
楼道里很安静。她走楼梯下去，没坐电梯。五楼，四楼，三楼，二楼。每一步都踩在楼梯边缘，那儿最不容易出声。
一楼大厅没人。值班室亮着灯，保安老头儿在打瞌睡，头一点一点的。
她推开楼门，走进夜色。
街对面那辆黑车还在。她没看那边，拐进旁边小巷，七拐八绕，五分钟后出现在另一条街上。
这条街尽头有个地铁站。她走过去，买了一张单程票，随便上了一趟车。
车厢里人不多。几个下晚班的年轻人，一对依偎着的情侣，一个抱着吉他的流浪艺人。她找了个角落坐下，把背包放脚边，看着车窗上自己的倒影。
列车开动。
隧道里的灯光一闪一闪，从车窗上掠过，把她的脸照得忽明忽暗。
她想起五年前从监狱出来那天，也是坐火车。那时候她不知道自己要去哪儿。
现在也一样。
车窗外黑漆漆的，偶尔闪过一盏灯。她把头靠在车窗上，玻璃有点凉。
那个男人的脸又冒出来了。对着镜头笑，胸口光滑，肌肉线条流畅得不像真人。
她闭上眼。
一千五百米。风速六米每秒。十字线对准心脏。
扣扳机。
然后呢？
他站那儿了。
娜塔莎睁开眼，看着车窗上自己的倒影。隧道灯光一闪一闪，那张脸忽隐忽现。
她想，去他妈的吧。
管他是人是鬼，先活下来再说。