那穿着紧身旗袍、烫着大波浪的背影。
腰肢款摆，风情万种。
走动间，高跟鞋在水泥地上敲出极具节奏的清脆声响。
影厅前排，几个刚出道的年轻流量小生立刻坐直身体，脖子伸得老长。
他们在大脑里飞速检索，这是哪家公司新签的性感女星。
极品尤物！
这腰臀比，这背影杀伤力，简直是核弹级别。
镜头缓缓上摇，越过那不堪一握的腰肢，掠过圆润的肩头。
女人施施然转过身。
“呕！”
影厅里，前三排至少有一半的男观众迎面挨了一记重拳。
大银幕上，出现了一张让人肝胆俱裂的脸。
蜡黄的底妆，血红的香肠嘴，两道粗黑的眉毛直接连成了一线。满脸青黑的胡茬连粉底都盖不住，根根分明地支棱着。
更要命的是，这极品尤物翘着一根粗壮的兰花指，小拇指极其精准地捅进右边鼻孔，用力挖了两下，还拿出来端详了一番。
不知是谁在黑暗中失声惊呼。
“如花？！”
这两个字，瞬间劈开了所有人的记忆！
是他！那个在无数部星爷电影里，以惊悚的丑陋和极度的反差感，给一代人留下童年阴影和爆笑回忆的男人！
大银幕上，李健人饰演的如花，抠着鼻孔，扭着腰，一步三晃地走到那张破藤椅前，居高临下地看着半梦半醒的阿星，用一种让人头皮发麻的声音开口：
“你以为用书挡住脸我就找不到你了吗？没用的。像你这么出色的男人，无论挡住哪，都像黑夜里的萤火虫，那样的鲜明，那样的出众。”
如花娇羞地跺了跺脚，话锋一转。
“但你在我那过夜，不用给钱啊！”
经典台词！
整个两千人的巨幕厅，经历了长达三秒钟的绝对死寂。
“噗——哈哈哈哈哈哈哈！”
狂笑声掀翻了影厅的顶棚。
中排的院线经理笑岔了气，捂着肚子整个人缩进了椅子里，眼泪在眼眶里打转。前排媒体区，几台架好的长枪短炮因为记者手抖，镜头全晃歪了。
刚才在红毯上举着话筒嘲讽过气老演员的那个记者，此刻张着大嘴，满脸通红。
过气？
这帮人连句台词都不用改，随便露个脸，制造出的喜剧核爆效果，比现在那些顶流卖萌装傻强出一百倍！
大银幕上，阿星彻底醒了。
他缓缓拿掉盖在脸上的老书，打了个长长的哈欠，睡眼惺忪地盯着眼前这个庞然尤物。
他连眼皮都没多抬一下，极度不耐烦地抠了抠脚丫子。
“我昨晚是喝多了，看错阿珍家的门牌号，没问你要钱就不错了。怎么？还想讹我？”
如花兰花指一翘，指着阿星的鼻子就要发作。
阿星摆摆手，语气里全是敷衍：“算了算了，看你长这么困难也不容易。这样，我吃点亏，以后你家马桶堵了，我免费上门帮你通三次。”
烂梗新用。
硬生生把深情桥段改成了售后服务，还是通下水道！
第二波笑浪在影厅内炸开。掌声夹杂着口哨声，一浪高过一浪。
几位影视圈的资深老编剧边笑边拍大腿，连连摇头。绝了。
前排角落，白发苍苍的星爷往后靠了靠，隐在黑暗中。
他看着大银幕上那个年轻了三十岁的自己，脸微微抽动了两下。
这才是电影。不是把以前的东西拿出来复读一遍，而是砸烂了重组，荒诞到骨子里。
电影里。
阿星站起身，伸了个懒腰。背心大裤衩，脚踩一双褪色的人字拖。吧嗒吧嗒地走出破旧的五金店。
摄影机紧紧贴着他的后背，跟了出去。
没有切换镜头。
没有剪辑点。
一个震慑整个华语影坛的长镜头，开始了。
阿星穿过狭窄的巷道。
阳光透过头顶乱拉的电线网洒下来，光影斑驳。
左侧，一个穿着跨栏背心的胖子蹲在修车摊前。林子葱。
他正给一辆二八大杠换轮胎。手里的活动扳手转出了一片残影。
卸螺丝、扒外胎、抽内胎，整个过程行云流水，精准得不像个人力能达到的速度。
这手速和对机械结构的拆解能力，简直让人眼晕。
阿星路过，胖子咧嘴傻笑，露出一口黄牙。
右侧，田启文戴着金丝眼镜，蹲在地上。
地上躺着个碰瓷的老头。
田启文手里拿着个卷尺，正在量老头倒地的距离，嘴里念念有词：
“按照三十码的车速，以这辆三轮车的制动距离，你飞出来的抛物线着陆点应该在半米开外。你现在躺的位置，物理学上不成立，只能赔五十。”
精确计算，地形测度。
镜头继续推进。
阿星拐进一条更深的死胡同。凤姐理发的破旧霓虹灯牌还没关。
元之秋体型富态，夹着大红色的塑料人字拖，地坐在门口。
她嘴里叼着半根烟，手里捏着一把生锈的修脚刀。左手转着一个苹果。
刀刃游走，甚至带出了极轻的破空声。苹果皮薄如蝉翼，连绵不断地垂到地上，始终未断。
阿星经过，手一伸，直接从她身旁的果盘里拿了块切好的苹果塞进嘴里，含糊不清地喊了声早。
元之秋连头都没抬，指尖一弹。修脚刀在空中转了两圈，夺的一声，齐根没入旁边的实木矮桌。入木三分。
“你拿我苹果干嘛？”
“我理发！”
啪！一巴掌过来。“理发啊？”
“我办卡！”
啪！又一巴掌过来。“办卡啊？”
两人一前一后追打起来。
楼下棋牌室。
苑琼叼着烟卷，一脚踩在条凳上。双手在麻将桌上翻飞，洗牌的动作快得根本看不清牌面。
“胡了！给钱给钱！”
镜头拉高，越过阿星的头顶，越过乱糟糟的棚顶。
整个九龙城寨般的微缩市井江湖，三百六十度无死角地展现在大银幕上。
卖鱼的、杀鸡的、吵架的，生机勃勃，烟火气冲天。
两千人的巨幕厅，不知不觉间，笑声全部收敛。
那些平日里高高在上的大厂制片人、知名导演，此刻脸上的表情全僵住了。
代表团里曾和苏阳拍过桌子的常伟，双手死死抓着座椅扶手，后背冒出一层白毛汗。
整整三分钟。
一镜到底！
这可不是在绿幕棚里对着空气走位，这是上百名群演、数十个光影层次、极度复杂的市井道具环境！
群演的走位、镜头的推进、配角的动作交接，中间只要出半点差错，这三分钟的胶片就得作废重来。
大银幕上。
一辆车漆掉光、排气管突突冒黑烟的破五菱宏光停在路边。
长镜头随着阿星跑下楼。
他没开车门，直接从窗户跳进车内。
达叔坐在驾驶位，满头白发乱如杂草。
嘴里咬着半根没点着的红塔山，探出脑袋，极度不耐烦地拍了拍车门。
“快走！”
镜头给到车厢后座特写。
破旧的蛇皮袋敞开着。
露出两根加粗的下水道疏通弹簧，几把沾满黑色机油的重型管钳，两捆发黄的尼龙绳，几把大号改锥。
一套极其专业的疏通下水道加收破烂的团伙配置。
达叔踩下离合，咔咔挂上挡。
“去哪？”
“去西郊。”
阿星扣上安全带。
“今晚打老虎！”