大银幕上，那张清冷脱俗的脸庞定格。
整个一号巨幕厅鸦雀无声。
刘奕菲饰演的李曼，干净，漂亮，不染半点尘埃。
她脚下，是那个惨遭横祸的白色琴盒，正大半截泡在殷红的油漆桶里。
牛耿连连后退。
他平时跟工友吹牛能说会道，此刻舌头却打了结。粗糙的手指在洗得发白的军大衣上拼命搓着，原本黑红的脸膛一路红到了耳根。
“俺……俺真不是故意的……”
声音发干，透着无处安放的窘迫。
前排媒体席。
几台单反相机的快门声咔咔作响，连成一片。
一位资深影评人摘下黑框眼镜，拿衣角用力擦拭镜片，手抑制不住地发抖。
旁边拿着录音笔的女记者头也不抬，笔尖在笔记本上划出沙沙声。
“没有任何煽情和铺垫，全靠最原始的阶层反差。牛耿越粗鄙，底层的无力感就越真实。李曼越干净，荒诞的撕裂感就越强！”影评人压低声音，语气难掩狂热，“绝了！苏阳这一手选角，完全打破了常理。这是今年华语影坛最顶级的视听碰撞！”
角落里。
王保强挠了挠后脑勺，露出一口白牙。
拍摄这场戏时，苏阳没讲任何大道理。只告诉他一句：就把对面当成下凡的王母娘娘，你把人家的琉璃盏砸了，该怎么赔罪就怎么演。
现在一看，这化学反应顶破天了。
刘奕菲就坐在王保强旁边。
听着满场的惊呼与前排毫不掩饰的赞美，她攥紧水杯的手缓缓松开。
以前拍戏，导演总想着怎么在她的脸上做加法。加滤镜，加打光，加仙女人设。
苏阳却反其道而行之。把一切包装全扒光，只留下她最本真的底色，然后毫不留情地扔进这堆泥泞的破烂里。
结果，这股极强的反差力量彻底震慑了全场。
大银幕上，剧情仍在狂飙。
“牛耿！你跑不了！”
小苏气急败坏的破锣嗓子从候车室那头传来。
这一声吼，硬生生把牛耿散掉的魂给扯了回来。
他打了个激灵，扭头瞥见怒气冲冲步步紧逼的小苏，再转头看看油漆桶里的琴和拦路的李曼。
留下来？
拿什么赔？
三十万的血汗钱还没着落，村里几十口人还等米下锅。
牛耿咽了口唾沫，黑红的脸憋成了酱紫色。
“大妹子！对不住了！”
他扯起嗓子嚎了一句，扭头拔腿狂奔。
逃跑的姿势极其狼狈，手脚并用，遇到人堆直接往里钻，连滚带爬。
影厅里沉寂两秒，猛地爆出哄堂大笑。
“靠！我还以为他要负责到底呢！跑得比兔子还快！”
“底层生存法则第一条，三十六计走为上计！”
李曼站在原地。
一向波澜不惊的脸上，破天荒浮现出错愕。
她显然没料到，这人撞了东西，连句完整的话都没留，直接开溜。
后头的小苏大步冲上来。
他的注意力全在逃命的牛耿身上，根本没留意脚下的情况。
皮鞋后跟直接踩在满是红色油漆的湿滑地面上。
刺啦。
小苏双脚腾空离地。
身子向后平平拍了下去。
慌乱中，他的手胡乱去抓旁边的柱子借力，结果一把扒拉在那个装满红油漆的铁桶边缘。
铁桶翻转。
大半桶红漆从天而降。
哗啦！
正中小苏面门。
从头到脚。
黏稠的红色液体顺着他的头发往下落，整个人直接成了一个大红人，连五官都被糊得严严实实。
小苏在地上扑腾了两下，像只被拔了毛的红公鸡。
影厅里爆发出掀翻屋顶的狂笑声。
“红红火火过大年！小苏科员，提前祝您新年快乐！”
“年度最惨公务员，没有之一！”
前排的老艺术家席位。
陈佩司笑得直拍大腿，指着屏幕。
黑土大叔乐呵呵地点头，眼底满是赞许。
这种不要命的喜剧拍法，才是真把观众当回事。
影厅中央，C位。
华云峰坐在宽大舒适的真皮座椅上，觉得领带勒得脖子生疼。
周围一浪高过一浪的笑声，就像是一个个巴掌，全都在嘲讽他这几个月的封杀和打压。
张亦凡缩在旁边，连大气都不敢喘，生怕触了霉头。
大银幕上，节奏快得根本不给人喘息的机会。
牛耿冲破层层阻碍，终于抵达检票口。
回头一看，小苏趴在油漆堆里爬不起来。
他大喜过望，赶紧从贴身内衣口袋里掏出带着体温的四张车票。
“快快快！过闸机！”
他刚抬起腿。
后衣领被一股大力死死拽住。
回头一瞧。
李曼不知道什么时候追了上来。
“我的琴。”
没有任何起伏的三个字，却带着极强的压迫感。
牛耿吓得魂飞魄散，连连作揖。
“大姐！姑奶奶！俺真不是故意的！俺赔你！等俺要到工钱，俺一定赔你！你先让俺上车行不？车要开了！”
李曼的手死死攥着他的衣领，纹丝不动。
“不行。那把琴对我很重要。”
她伸手去抓牛耿手里的车票。
“你不赔，哪里都不许去。”
一个急着上车，一个死活不放手。
两人在检票口拉扯起来。
周围的旅客全投来看戏的目光。
车站乘务员走过来，皱着眉头呵斥：“干什么呢？要打架出去打！别在这儿耽误大家上车！”
就在这混乱的推搡中。
谁也没注意到。
牛耿口袋里的那几张车票，被挤了出去。
轻飘飘地落在地上。
更巧的是，一阵穿堂风吹过。
那几张决定着三十万血汗钱归属的纸片，被风卷起，越过检票口的闸机，飘飘荡荡落在了站台的铁轨上。
“滴——滴——”
火车进站的汽笛声，刺耳地响起。
牛耿和李曼同时停下动作。
僵硬地转过头。
眼睁睁看着一列绿皮火车，伴随巨大的轰鸣声，缓缓驶入站台。
车轮无情碾过那几张薄薄的纸片。
影厅里，所有的笑声，戛然而止。
所有人都目瞪口呆看着这一幕。
“我靠……”
“这运气，简直背到家了。”
“这三十万，注定是一波三折。”
镜头推近。
牛耿盯着铁轨，整个人力气被抽干。
他大张着嘴，发不出半点声音。
下一秒。
两眼一翻，双腿发软。
砰的一声仰面栽倒在地。
这次，是真晕了。
“宝哥！”
身后三个工友的喊叫声全被火车的轰鸣声淹没。
全场观众屏住呼吸，头皮发麻。
开场二十分钟。
没有尿点，没有废话。
所有人都知道，好戏才刚刚开始。
画面一切。
车站派出所。
狭小的值班室里，气氛压抑得能拧出水来。
牛耿、李曼，还有浑身红漆的小苏，三个人呈品字形坐着。谁也不出声。
牛耿心如死灰。
车票没了，火车开走了，三十万血汗钱，彻底打水漂。他满脑子都是村里老婆孩子失望的眼神。
李曼清冷的眉眼间透着懊恼。
她没料到自己一时情急，会造成这么严重的后果。看着牛耿那副生无可恋的模样，心里也过意不去。
小苏则是愤怒、憋屈，外加一点点幸灾乐祸。
人总算是截住了。
过程曲折了点，形象牺牲大了点，但任务算是完成了。
“姓名？”
一个上了年纪的老民警，端着泡了浓茶的搪瓷缸，不耐烦地拿笔敲了敲桌面。
小苏赶紧站起来。
从被油漆粘住的口袋里，费尽力气抠出工作证，双手递过去。
“警察同志，误会，都是误会。我是县信访办的苏阳，这几位是我们的重点帮扶对象。我们闹了点小矛盾，给您添麻烦了。”
他把上访换成了帮扶，截访说成了矛盾，官腔打得滴水不漏。
老民警瞥了一眼他那身红彤彤的造型。
又打量了一番旁边失魂落魄的牛耿，以及气质出尘的李曼。
“帮扶对象？”老民警喝了口茶，撇撇嘴，“你这帮扶得挺别致啊，连人家的琴都帮进油漆桶里去了？”
影厅里，观众被这句冷幽默逗乐了。
小苏干笑两声，缩回手。
值班室的门被推开。
牛耿的三个工友被辅警带了进来。
“宝哥！”
话痨小东北一看见牛耿，哭丧着脸扑过去。
“票没了，钱也快花光了，咋办啊宝哥？俺们回不去了！”
这一嗓子，成了点燃火药桶的引线。
牛耿那根紧绷的神经，彻底断了。
他猛地站起，带翻了身下的折叠椅。
通红的眼睛死死瞪着李曼。
那架势，像是要把人生吞活剥。
“都赖你！”
他从牙缝里挤出字来，声音沙哑得像是在砂纸上摩擦。
“要不是你拽着俺，俺们的票就不会掉！俺们现在已经在火车上了！”
影厅里的气氛，陡然紧张。
“牛耿要暴走了。”
“换谁谁不疯啊，那是全村人的钱！”
李曼被他吼得一愣。
随后也站起身，清冷的脸上第一次有了怒气。
“是你先撞到我，还弄坏了我的东西。我让你负责有什么错？”
“俺说了俺会赔！”牛耿梗着脖子，额头青筋暴起，嗓门极大，“俺要到工钱，砸锅卖铁也赔你！你那破琴能有俺们三十万血汗钱重要吗？那是几十个兄弟的救命钱！”
“它对我来说，很重要。”李曼毫不退让。
针锋相对，互不相让。
一个代表最现实的生存需求。
一个坚守精神价值。
这种完全不在同一个维度的价值观碰撞，产生了极强的戏剧张力。
前排影评人飞快地在本子上记下，生存与尊严的冲突，底层群体的困境刻画入骨。
“好了好了！都少说两句！把这当菜市场了？”
老民警把搪瓷缸重重磕在桌面上。
场面总算控制住。
他指着牛耿。
“你，撞人在先，态度恶劣。”
手指转向李曼。
“你，在车站拉扯，导致他人财物遗失，也有责任。”
最后，老民警的目光落在小苏身上。
“还有你！”
“在公共场合追逐打闹，造成极其恶劣的影响！你们单位领导是谁？我要核实情况！”
小苏一听这话，脸都绿了。
这要是让信访办主任知道，自己不仅没把人安抚好，还闹进了派出所。
他这个年别想过了，饭碗也得砸。
“别别别，警察同志！我之前和你们所长通了电话。”
“我们自己解决！内部矛盾，内部消化！”