副导演推开化妆间的门，脑门上全是汗。
“苏导，周导那边请您过去。主创团队全到了，就等您过剧本。”
苏阳起身把椅子推开。
“走。”
李建军顺手把搭在椅背上的迷彩外套往肩膀上一甩，二柱子赶紧把袖口往下扯了扯，两人一左一右跟在苏阳后头。
会议室的门被推开。
里头的嗡嗡声戛然而止。
巨大的椭圆形会议桌旁，坐满了圈子里叫得上号的喜剧社团。
几个穿着定制西装、踩着名牌潮鞋的喜剧老熟脸转过头，视线在苏阳身上扫了一圈，随后齐刷刷落在他身后那两人身上。
李建军那道从眼角劈到下巴的刀疤，配上足有一米八五的体格子，往门框底下一站，硬生生把头顶的白炽灯光挡掉了一半。
二柱子缩着脖子，脚上的黄胶鞋边缘还沾着两块干透的鸡粪。
老熟脸们互相对视，毫不掩饰脸上的鄙夷。
靠着农村直播火了一把，真拿自己当大导了？喜剧这碗饭，带两个泥腿子也配吃？
主位上。
张亦凡靠着真皮椅背，两条长腿搭在会议桌边缘。
他连头都没抬，手指在手机屏幕上快速滑动，游戏击杀的音效在安静的会议室里格外刺耳。
经纪人王姐抱着胳膊站在他身后，下巴快扬到了天花板上。
总导演周深海夹在中间，如坐针毡，见苏阳进来，立刻站了起来。
“苏导！快请坐！”周深海指着张亦凡对面的位置，“给您介绍一下，这位是咱们第五季的特邀导师，上一季的喜剧之王，张亦凡老师。”
张亦凡的手指停都没停，屏幕里传来一声“Double Kill”。
他不仅没抬头，甚至连个嗯字都没往外蹦。
苏阳没搭腔。
他走过去，拉开椅子坐下。
李建军拉开他右边的椅子。
嘎吱——
两百多斤的体重压上去，金属椅腿发出一声惨烈的抗议。
李建军双臂往桌上一架，那双杀了几千头猪熬出来的三角眼，直勾勾地盯着对面的张亦凡。
二柱子在左边坐下，两只手死死扒着膝盖。
场子里的火药味，连周深海这个老江湖都觉得快压不住了。
“咱们抓紧时间。”周深海赶紧翻开面前的台本，“马上第一期录制，大家把剧本结构碰一碰。刘编剧，你先过。”
坐在边缘的中年编剧赶紧站起身。
“周导，王姐。大碗团队这次定的是《老同学》，主打情怀。开心团队定的是《职场生存》，讲公司内卷。爱笑团队……”
“停。”
王姐一抬手，粗暴地打断了汇报。
她涂着猩红指甲油的手指在桌面上敲了两下。
“我昨天把剧本过了一遍。”她拖长了尾音，“凡凡对几个本子很不满意。这都什么年代了，立意太浅！光顾着在台上耍嘴皮子，闹腾完什么都没留下，这就叫俗！”
她伸手一指左边的一个年轻团队。
“你们那个《沪漂青年》，讲租房的那个。结尾居然是两个人吃着泡面相视一笑？这简直是胡闹！”
被指着的年轻队长猛地站起来，脸涨得通红。
“王姐，在大城市合租就是这样的啊，生活哪有那么多大起大落，吃顿饱饭就很真实了……”
“谁要看真实！”王姐嗓门拔高了八度，“观众大晚上不睡觉看你们在这吃泡面？他们要的是感动！是情感升华！是正能量！”
王姐手掌重重拍在桌面上。
“结尾必须改！男主吃着泡面，突然从碗底捞出一枚戒指，直接单膝下跪求婚！女主感动得嚎啕大哭！这个时候背景音乐给我推到最大！灯光全部打成暖色调！听到没有！”
年轻队长愣在原地，嘴唇直哆嗦。
“这……这根本不符合前面的剧情逻辑啊，前面两人连手都没牵过，直接跪下求婚太硬了……”
“怎么硬了？”王姐嗤笑出声，“不跪怎么催人泪下？不哭观众怎么记住你们？你们懂喜剧还是我们凡凡懂喜剧？凡凡上一季夺冠的作品看了没？最后足足哭了五分钟！这才叫高级的艺术！”
年轻队长还想说话，周深海在主位上猛咳了两声，连连使眼色。
得罪了这尊顶流菩萨，这节目立刻就得断了资金链。
年轻队长后槽牙咬得咯咯响，最后猛地低下头，一屁股砸回椅子里。
熬了半个月的本子，彻底成了一滩烂泥。
会议室里鸦雀无声。
几个老牌社团的人低头看着眼前的茶杯，装聋作哑。
这就是现在的喜剧圈。你本子写得再好，包袱抖得再响，最后都得给那些不伦不类的强行煽情让路。
不包一顿饺子，不痛哭流涕，不跪下磕头，你就不配晋级。
王姐很满意这种压倒性的控制力。
她视线一转，精准地锁定了苏阳。
“苏导。”王姐故意把那个导字咬得很重，“大家都把本子报上来了，就差您了。不知道您这次带着这两位……”
她毫不掩饰地瞥了一眼李建军和二柱子。
“……这两位风格这么独特的演员，准备弄个什么惊天动地的大作？该不会还和你们那个农村晚会一样，一帮人在台上瞎闹腾吧？咱们这可是上电视的综艺舞台，没点深度的东西，怕是播不出去啊。”
周深海心里咯噔一下，暗叫要糟。
苏阳靠在椅背上。
手指在桌面上点了两下。
“我的剧本，现在看不了。”
“哎哟，这么神秘？”王姐冷笑，“怎么，连我们凡凡这特邀导师都看不得？苏导这谱摆得比我们家凡凡还大啊。还是说，您压根就写不出像样的剧本？”
张亦凡那边的游戏正好打完。
他终于把手机扔在桌上，身子往前倾了倾，虽然没说话，但脸上的轻蔑已经不加掩饰。
整个会议室几十双眼睛，全落在了苏阳身上。
有等着看笑话的。
也有替他捏了把汗的。
苏阳身子坐直，双手交叉搭在桌面上。
“早上刚写完，还没打印。”
他语调平稳，没有任何起伏，但每一个字都砸得清清楚楚。
“至于深度，你们不用找了。”
“我这个本子，一点深度都没有。结尾不会有人单膝下跪，更不会有人抱着大腿痛哭流涕，当然，也不会包饺子。”
王姐脸色一沉，刚要发作。
苏阳直接打断了她，声音瞬间冷厉。
“它只有一个目的。”
苏阳的视线越过长桌，直直钉在张亦凡那张涂了厚厚粉底的脸上。
“把现在有些装模作样、又当又立的玩意儿，直接写进段子里，骂个痛快。”
“就是把一些不要脸的人和事，写进段子里，让老百姓看着乐呵乐呵。”
当啷。
不远处的编剧不小心碰倒了保温杯，茶水洒了一桌，却没人敢去擦。
李建军适时地活动了一下脖颈，骨头发出两声脆响。
王姐化着精致妆容的脸瞬间扭曲，指着苏阳连着“你”了半天，没骂出下半句。
张亦凡脸上的漫不经心彻底消失了。
他死死盯着对面的苏阳。
这档破节目，从今天起，天翻了。