千手观音带来的余震，还在每一个人的头皮上发麻。
后台侧幕。
苏阳把耳麦扶正，并没有给观众太多喘息的时间。大起大落，才是情绪过山车该有的节奏。
“各组注意。”
苏阳的声音在频道里很稳，甚至带着一丝刻意的压低，不想惊扰了刚才那份余韵。
“撤光。撤景。把那套家伙事抬上来。”
“灯光给暖色，最旧的那种灯泡色。”
“收音组，把麦克风给我架到锅边上去，我要让全国人民听个响儿。”
指令下达，舞台上的黑衣场务们迅速行动。
没有炫酷的机械升降，只有几双布鞋踩在木地板上的沉闷声响。
苏晓晓站在一旁补妆，刚才哭得眼线都开了。她看着苏阳那张平静的侧脸，心里却直打鼓。
上一场是把人捧上了天，这一场，却是要把人直接拽进泥地里。
这落差，观众能接得住吗？
……
通常这种大招放完，为了让观众回神，都会安排个不痛不痒的口水歌或者广告时间。
但苏阳没有。
苏家村打谷场的舞台灯光，再一次亮起。
这次不是那种刺眼的探照灯，也不是梦幻的染色灯。
而是一盏吊在半空的、甚至带着点灰尘的白炽灯。昏黄，发暗，就像是八九十年代农村老房子里的那种光线。
光圈下，没有明星，没有乐器。
只有几个壮实的汉子，嘿呦嘿呦地抬上来一坨红砖砌成的东西。
还没等观众看清，旁边又有人搬来了一口黑漆漆、锅底结着厚厚炭灰的大铁锅。
“哐当”一声。
大铁锅往灶台上一架。
紧接着，缺了一条腿垫着砖头的八仙桌、掉漆的长条凳、还有一捆甚至带着泥土腥气的干柴火。
这一套组合拳打出来，把所有人都看懵了。
现场前排的几个大爷，原本还端着架子，这会儿脖子忍不住往前伸了伸，鼻翼耸动。
“这……这是要干啥？”
“那是咱村谁家的灶台吧？我都闻着陈年油烟味儿了！”
直播间的弹幕也是一排排的问号。
“苏导这是江郎才尽了？怎么开始搬砖头了？”
“刚才还是神仙下凡，现在直接变土木工程现场？”
“这画风突变得是不是有点太快了，小心闪了腰啊！”
就在几亿人的疑惑中，那捆干柴被塞进了灶膛。
“擦——”
一根火柴划燃。
火苗舔上了干枯的玉米叶子，紧接着引燃了木柴。
烟火气。
真正的烟火气，顺着舞台并没有完全封闭的空间，那样霸道地、不讲道理地窜了出来。
对于城里人来说，这是呛。
但对于在场的几千个苏家村人，或者屏幕前无数个从农村走出来的孩子来说，这个味道，叫“家”。
紧接着，一个身影走了上来。
不是什么特型演员，也不是什么老戏骨。
李大娘穿着那件过年才舍得拿出来穿的红底大花棉袄，腰上系着那条洗得发白、甚至有点破边的蓝色围裙。
她手里端着一个掉了瓷的搪瓷盆，盆里是切成麻将块大小的五花肉，红白相间。
她走得很慢，两条腿有点罗圈，那是常年干农活留下的毛病。
面对台下黑压压的人群和无数台摄像机，李大娘明显哆嗦了一下，手里的盆都在晃。
她下意识地看向侧幕。
苏阳站在阴影里，没说话，只是拿起旁边的一根大葱，做了一个“掰断”的动作。
李大娘深吸一口气，像是回到了自家那间十几平米的小厨房。
她不再看台下，走到灶台前，拿起那个已经被油浸得发亮的葫芦瓢，舀了一瓢水，“哗啦”一声倒进锅里刷洗。
那动作太熟了。
熟到根本不需要演。
大火烧干水珠，一勺猪油滑进去，化开，冒烟。
葱姜蒜、八角桂皮扔进去。
“滋啦——！！！”
这一声爆响，通过顶级的收音设备，在全国几亿观众的耳边炸开。
那不是噪音。
那是大年三十晚上，全中国九百六十万平方公里土地上，最统一的背景音。
五花肉下锅，翻炒，煸出油脂。
再倒进自家腌的酸菜，最后加上粉条子。
大酱油往里一滋，那股子霸道的香味，仿佛能顺着5G信号直接钻进人的鼻孔里。
原本还在发弹幕吐槽的网友，手里的动作慢了。
“……我靠。”
“这声音……绝了。”
“我妈做饭就是这个动静！那铲子刮锅底的声音，一模一样！”
“别说了，我手里的泡面突然就不香了。”
“苏导你是魔鬼吗！大半夜的放毒！”
李大娘没管这些。
她盖上那块沉甸甸的木头锅盖，甚至还甚至用抹布把锅边的汤汁擦了一圈。
灶膛里的火光映在这一脸褶子的脸上，红彤彤的。
她搓了搓手，从围裙兜里掏出一个屏幕都磨花了的老年机。
看了看时间，又看了看远处村口的各种。
那双浑浊的老眼里，藏着一种只有等待过的人才懂的期盼。
“铃铃铃——！！”
那土到掉渣的铃声，突兀地响彻全场。
李大娘手忙脚乱地按下接听键，还要要把手机贴在耳朵上，甚至还要往灶台边上躲一躲，好像怕那边的风吹到电话里。
“喂？强子啊？”
她的声音一下子拔高了八度，带着一种刻意的欢快。
“到哪啦？妈这肉都炖上了！酸菜粉条，你最稀罕的那口！我还给你留了两块大骨棒，带骨髓的！”
全场寂静。
所有人都竖起了耳朵。
电话那头，有些嘈杂，那是高速公路上的风声，还有不耐烦的喇叭声。
紧接着，一个男人的声音传了出来，很疲惫，带着浓重的鼻音。
“妈……那个，我这边堵死了。”
李大娘拿着电话的手僵了一下，脸上的笑意还没来得及收回去，就那样凝固在皱纹里。
“啊？堵车啊？那……那大概几点能到？妈把菜温锅里，多晚都等你。”
电话那头沉默了几秒。
“妈，别等了。”
男人的声音有些更咽，像是怕控制不住，语速变得很快。
“前面出了车祸，封路了。交警说最快也得明天早上通车。这大年三十……我怕是赶不回去了。”