我和姐姐差两岁。
小时候每次桌上只剩一个鸡腿，我妈都会切成两半。一人一块，谁也不偏。
我一直觉得，她是一碗水端平的好妈妈。
直到后来我交了个厨师男友。
有次聊到小时候，我当趣事讲："我妈连鸡腿都要对半切。"
他筷子停了一下："从哪儿切？"
"从中间啊。"
"鸡腿从中间切，一半全是肉，一半基本只剩骨头和筋。"
他看着我。
"你吃的是哪半？"
客厅突然安静下来。
我发现自己根本不用想，就记得那个答案。
“带骨头的那半。”
周砚没说话，只是静静地看着我。
那眼神像是一把刀，瞬间划破了我覆盖了二十多年的温情滤镜。
“可是……”我下意识地想要辩解，“我妈每次切完，都会让我先选啊。”
“那你为什么每次都选骨头？”
“因为那半块看起来大一点，而且我妈总说，骨头缝里的肉最香。我姐牙口不好，啃不动。”
周砚叹了口气，起身走到我身边，一把将我按进怀里。
“傻姑娘，鸡腿从中间切，带骨头的那半确实看起来大，因为撑场面的全是骨头。真肉，全在另一半。”
我僵在原地。
二十多年了。
我一直以为自己拥有全天下最公平的母亲。
“一人一半，谁也不偏。”
这是她挂在嘴边的口头禅。
吃苹果，她切两半。
吃西瓜，她切两半。
可我现在才恍惚想起，苹果没有核的那半，西瓜最中间带芯的那半，永远都在我姐沈曼的手里。
而我，永远拿着带核、带皮、带骨头的那一半，还沾沾自喜地以为自己得到了同等的爱。
手机屏幕突然亮了。
是母亲打来的电话。
“沈黎，这周末你回趟家。”电话那头，母亲的声音透着不容置疑的强势。
“有事吗？”
“你奶奶走前留下的那套红宝石首饰，我拿去金店洗过了。你跟你姐一人一半，谁也不偏。这周末回来分了。”