结果呢？走了不到两个小时，又回来了。
早知道是这样，她就应该把窗户关得严严实实的，不光是关，应该像卧室那扇一样，用纸板和地膜封死，然后再在外面挡一块木板，确保万无一失。
但她那时候怎么会想到呢？她总是在以为，而现实总是在告诉她：你以为的，统统不作数。
她深吸了一口气，把那串“如果”从脑子里赶了出去。
后悔没有用，与其站在这里怨天尤人，不如赶紧动手。
徐小言迈步走进屋子，脚下的灰烬被她踩得微微扬起，在晨光中打着旋儿。
那些灰很轻，踩上去几乎没有声音，只有一种细微的、类似于沙子的摩擦感从脚底传上来。
她走到窗前，把那片被风吹开的窗帘拉回来，拍掉上面的灰，重新挂好。
然后她转过身，看着这半个客厅的灰烬，盘算着怎么打扫。
徐小言先从空间里取出扫帚、空水桶、纸板、装满自来水的水箱、拖把和簸箕。
她弯下腰，开始扫地，动作很轻，尽量不让灰扬起来。
扫帚贴着地面慢慢地推，灰烬被一点一点地拢到一起，堆成一个小小的灰堆。
她屏着呼吸，等那些细灰落定了再继续扫，扫完一堆，倒进簸箕里，再扫下一堆。
她一边扫一边想，这间发生血案的屋子里到底是何惨状，为何那名妇人看过后就崩溃大哭？
火烧起来的时候，高层那些人有机会逃出去吗？这些飘进来的灰烬会不会对自己的呼吸系统造成不可逆的损伤？
大概二十分钟后，地上的灰清理得差不多了。
她用拖把把整个客厅的地板拖了一遍，水不多，只是把地弄湿，把残留的灰粘走。
拖把在地上划过，留下一道湿漉漉的痕迹，水是干净的。
但拖第二遍的时候，水就变成了灰黑色，像墨汁兑了水，浑浊得看不见桶底。
她换了三次水，才把地拖到勉强能看的程度。
拖完地，她又用湿抹布把窗台、桌面、门框这些地方擦了一遍，连墙壁上那些灰蒙蒙的痕迹都用抹布抹了抹，虽然不能完全擦干净，但至少看起来不那么脏了。
然后是封窗，她用纸板、塑料地膜和胶布又制作了一个遮光板。
在临川市买的地膜真是物超所值，很薄不说，韧性还挺不错，用力拉扯也不会破。
她先把客厅的窗户关严实了，窗框上还残留着一些黑色的烟渍，她用湿布擦了一遍，等它干了才开始贴。
遮光板固定在窗户上后，四周用胶布仔细地封好，确保没有缝隙。
她又检查了一遍边缘，用手指按压了一遍，确认不会有灰从边角渗进来，这才放心。
窗户外面是小区的中庭，以前她能看见楼下的花坛和那条弯弯曲曲的石子路，现在什么也看不见了。
卧室那扇窗户本来就用纸板和地膜封着，她只是把隔热板重新固定了一下，把边缘的胶布加固了几圈，确保它不会被风吹开。
两扇窗户都封好了，屋子里彻底暗了下来。
她站在屋子中央，环顾了一圈，空气里还残留着一丝焦糊味，但不浓，等她晚上打开窗户通通风就好了，她这样安慰自己。
门背后那两个床头柜还在，她把它们重新抵在门板上，又检查了一遍门锁是否锁好了。
她走到卧室，从空间里把席梦思大床、电风扇、冰箱和蓄电箱重新取出来，摆回原来的位置。
她把床单拉平，把枕头摆好，按下风扇的开关，扇叶开始转动，嗡嗡的声音在安静的房间里响起来，送出一股凉凉的风。
冰箱的压缩机也开始运转，嗡嗡的声音比风扇低沉一些。
她在床边坐下来，靠着墙壁，让风扇的风吹过她的头发和肩膀。
房屋外面，天应该已经亮了，太阳大概已经升起来了！
她闭上眼睛，身体已经很累了，但她没有立刻躺下去。
而是在想，如果晚上打开窗户透气的时候，外面的空气里还有灰怎么办，那就再关一天，等灰散尽了再开。
如果军区的人一直不来怎么办，那就一直待在这间屋子里，等上两个星期再想办法。
两个星期之后呢？她估计还是要出门。
徐小言的呼吸慢慢地变得均匀了，头微微偏着，靠着床头。
她的意识开始变得模糊，风扇还在转，冰箱还在响，这些声音渐渐被她的意识过滤掉了。
半梦半醒间，她听到了很奇怪的声音，起初很远，很模糊，听不真切。
徐小言在睡梦中皱了皱眉，脑袋往墙壁的方向偏了偏，但那声音没有消失，反而越来越近了，正在从某个方向朝她这里移动。
似乎有吵闹声，不是一个人在说话，是好几个人。
有的高亢，有的低沉，有的带着哭腔，有的夹着咒骂，还有敲门声，隔着一层楼板传上来，似乎是从楼下传上来的。
有人在敲门。
徐小言猛地睁开了眼睛。
房间里没有光线，窗户被地膜封死了，屋子里黑得很，她什么都看不见，只能感觉到风扇的风还在吹。
凉意还在，但她后背的衣服已经被汗浸湿了一小片，不是热的，是吓的。
那种从深度睡眠中被猛然拽出来的感觉，说实话，有点难受。
心脏在胸腔里狂跳，脑袋又沉又胀，像是被什么东西从里面往外撑，太阳穴突突地跳着，每一次跳动都带着一阵钝痛。
她伸手去摸手机，手指在床头柜上划了一下，没摸到，又划了一下，碰到了，按亮背光，屏幕上显示的时间是十点四十七分。
好不容易躺下休息，才睡两个小时就被截断，比没睡还难受，脑子又沉又胀，但她顾不上这些了。
什么事情这么吵？
她侧过头，把耳朵贴向卧室墙壁，似乎有人在说话，而且不止一个，偶尔还夹杂着几声敲门声，然后是人声，听不清在说什么。
她屏住呼吸，努力去辨认那些声音，像是在争论什么，还有断断续续的哭声。
徐小言从床上起来，赤着脚踩在冰凉的地板上，快步走到客厅大门边。
她的手摸到了门板，侧过身，把耳朵贴上去，但门板太厚了，还是只能听到模糊的声音。
她意念一动，从空间取出一瓶雪碧。
绿色的易拉罐，罐体冰凉，表面凝着一层细密的水珠，摸上去湿漉漉的。
拉环被她用指甲挑起来，轻轻一拉——“嗤”的一声，气阀打开的声音在安静的屋子里显得格外响亮。
碳酸气体的味道从罐口冒出来，带着甜腻的柠檬香气，和屋子里残留的焦糊味混在一起，变成一种奇怪的气味。
她仰起头，一口气把里面的液体灌进喉咙。
气泡在舌尖上炸开，碳酸的刺激感顺着食道一路往下，冰凉的水液在胃里聚成一团，激得她打了个寒噤。
那种刺激感从胃部扩散到四肢，把她残余的睡意彻底浇灭了。
雪碧很甜，但在这种时候，这种甜反而让人安心，因为它代表着属于过去那个世界的味道。
徐小言一口气喝完，空罐子在手里轻飘飘的，铝壁上的水珠顺着她的手指往下淌，滴在地板上，发出细微的滴答声。
她把空罐子轻轻放到大门上，空罐子底部的弧度和门板接触，然后她把耳朵重新贴上门板。
这一次因为有了罐子作为扩音器，声音被聚拢了一些，听得清楚多了。
她听了大概几分钟，就把前因后果拼凑出来了。
是3栋的人，火灾导致那栋楼已经没法住人了。
不是结构问题，徐小言听那些人的争吵中反复提到“承重墙没事”“框架结构完好”，但问题的关键不是结构，是人的问题。
没有人愿意住在一栋被火烧过的、到处是烟灰和碎玻璃的楼里，更没有人愿意住在一栋有人从楼顶跳下来的楼旁边。
那具尸体虽然被士兵用衣服盖住了，但还在原地，就在楼底的水泥地上，谁经过都要看一眼，看一眼就记在心里就再也忘不掉。
所以3栋的人只能分散到各栋寻求收留。
不是借住，是收留，这两个字之间的区别，徐小言太清楚了，借住是有期限的，收留是没有的。
借住的时候你是客人，住几天就走了，主人和客人之间有一种心照不宣的默契，你知道你会离开，所以你会客气，会小心翼翼，不会占用太多空间。
但收留不一样，收留意味着你没有地方可去了，收留你的人是你唯一的依靠，你会在那里住下来，住到连你自己都不知道什么时候会离开。
你会慢慢变得理所当然，慢慢变得不客气，慢慢把别人的家当成自己的家。