李怀德和易中海的事，总算是告了一个段落。
厂里的广播不再播报相关的通知，保卫科大院门口那几天围着的闲杂人等也渐渐散了，一切又恢复了往日的平静。
机器照常轰鸣，工人们照常上下班，日子还是那个日子。
可南锣鼓巷95号四合院里，关于近来易中海又重新判的事情，却还在传得沸沸扬扬的，一时半会儿消停不了。
最先传开的消息，自然是易中海从那大西北归来，却落得一个双臂残废的下场。
这是谁都没料到的。
当初他被押走的时候，虽说灰头土脸、垂头丧气，可好歹是个囫囵人，胳膊是胳膊腿是腿的。
如今回来，两条胳膊空荡荡地垂着，袖管瘪瘪的，什么也握不住，什么也抬不起。
不说别的，他那一身的钳工手艺，没了两只手，就基本上和废人没什么区别了。
钳工靠的是什么？
靠的就是一双手。
划线、錾削、锉削、锯割、钻孔、铰孔，哪一样离得开手？
他那双手，在厂里是出了名的稳、准、巧，再难的活儿到他手里，也能给你拾掇得漂漂亮亮的。
现在呢？
什么都没了。
街坊们提起这事，语气里都带着几分唏嘘。
过去他是个钳工大师傅，技术好，在厂里面有地位，话语权高，大家伙敬重他。
谁家有什么修修补补的活计，求到他门上，他虽然架子大些，可只要肯出手，就没有办不好的。
后来犯了事，即便是送去大西北，大家也只是在这件事情上对他的名声唾骂，却也没有人对他的本事说些什么。
本事是本事，人品是人品，一码归一码。
可现在呢？本事也没了，人也没了。
前院的阎埠贵坐在自家门口，手里捧着茶壶，跟几个老邻居闲聊，说得最多的就是易中海。
“这易中海啊，这辈子算是白忙活了。”
他摇摇头，语气里带着几分过来人的感慨，“年轻时候拼命学技术，当上钳工大师傅，在厂里那是数得上号的人物。
后来呢？
被李怀德一忽悠，走了歪路。
现在技术没了，人也残了，剩下什么？什么都没了。”
旁边有人接话：“他当初要是本本分分当他的钳工，不掺和那些乱七八糟的事，现在早该享福了。厂里的技术骨干，待遇能差得了？现在倒好……”
“谁说不是呢。”
刘大妈叹了口气，声音里带着几分同情，也带着几分说不上来的复杂，“最要命的是他没有后，没有儿子。之前一直想着算计养老，算计这个算计那个，结果却没算计好，却把自己搭进去了。现在不仅没有个后了，就连自己吃饭的本事也没了。”
她顿了顿，压低声音，“往后这日子，可怎么过哟。”
这话说到了点子上。
易中海没有儿子，这是院里谁都知道的事。
年轻时候不觉得什么，可上了年纪，这事儿就成了心病。
他也想过办法，打过主意，可到头来，什么都没捞着。
现在双臂废了，连自己都照顾不了，更别提什么养老了。
往日凄惨的生活几乎是可以预见的。
易大妈一个人，又要照顾他，又要操持家务，家里那点积蓄，能撑多久？
傍晚时分，易大妈从厂里回来，手里拎着一个小布包，低着头走进院子。
她的脚步比前几天慢了许多，背也佝偻了些，但脸上那股子绝望的神色，倒是淡了几分。
有人想上前跟她说话，张了张嘴，又不知道该说什么。
最后只是看着她推开自家的门，消失在门后。
院子里安静了一会儿。
秋风吹过，墙角的枯叶沙沙作响。阎埠贵把茶壶放下，站起身，拍了拍裤腿上的灰，慢悠悠地往家走。
走到门口时，他忽然停下来，回头看了一眼易家的方向，叹了口气。
“人啊，一步错，步步错。”
他的声音不大，像是说给自己听的，“到了这个份上，说什么都晚了。”
夜幕降临，院里的灯一盏一盏地亮起来。
易家的灯也亮了，昏黄的光从窗户里透出来，朦朦胧胧的。
……
关于院中对自家的议论，易大妈又何尝不知道呢？
她每天进出院子，那些目光、那些窃窃私语，她不是看不见、听不见。
有人同情，有人唏嘘，有人幸灾乐祸，也有人纯粹是看热闹。
可她现在不在乎了。
在之前，老易在大西北，她整个人都是绝望的，天塌下来她都不管了，院中就算对他们家有所议论，她也压根就无暇顾及。
那会儿她坐在保卫科大院的走廊里，不吃不喝，等了好几天，等的是什么？
等的就是老易还能不能活着回来。
只要能活着，别的什么都不重要了。
现在老易从大西北回来了，就算是双臂断了，是个残疾人。
但对易大妈来说，心中也是莫大的鼓舞。
她亲眼看着老易被抬进医务室，亲眼看着医生给他换药、包扎，亲眼看着他那两条空荡荡的袖管。
她也哭，哭得撕心裂肺，可哭完了，擦干眼泪，日子还得过。
只要是人能好好的活着回来，就什么都是好的。
经历过这么一大的一桩变故之后，她的心态也和之前有了极大的改变。
以前她总想着老易在厂里有地位、有面子，谁家见了都得客客气气的。
现在她不这么想了。
面子有什么用？地位有什么用？
人没了，什么都没了。
人还在，比什么都强。
他们家虽说老易现在双手断了，以后日子可能会很艰难。
他不能干活了，不能挣钱了，连自己吃饭穿衣都得人伺候。
可两个人在一块，那就是还有未来，日子苦点就苦点了。
她还能动，还能干活，还能糊火柴盒，还能伺候他。
一年、两年、十年，她认了。
所以说这会就算大家伙议论他们家，她也不在意。
心里面有了希望，什么都能忍受了。
院子里的人慢慢也发现了，易大妈变了。
她不再像以前那样整天低着头、躲着人走，出门进门的时候腰杆挺直了些，脸上也有了些活气。
有人跟她打招呼，她也应，虽然话不多，但不再是那副木木的样子。
有人私下里说：“易大妈这是想开了。”
也有人摇头：“想开有什么用？日子还不是一样难？”
可易大妈听不见这些，或者说，听见了也不在乎了。
时间一晃，匆匆三月过去。
1964年春节刚过完，年味还没散尽，厂区里还挂着红灯笼，家属院的窗户上还贴着褪了色的窗花。
空气里还残留着鞭炮的火药味，地上散落着红纸屑，被风吹得到处都是。
红星轧钢厂保卫科这边，一间关押的监室里面，铁门上的锁簧“咔哒”一声响。
有个同志将门打开，站在门口，手里拿着一份文件，低头看了一眼，又抬起头，对着里面喊了一声：“何雨柱同志，你的期限已满，可以出去了。”
监室不大，一床一桌一凳，墙角放着一个搪瓷盆。
墙上光秃秃的，什么也没有。
窗户很小，透进来的光线昏昏沉沉的，照得人脸上没有血色。此时监室里面的何雨柱满脸憔悴，头发乱糟糟的，胡子拉碴，衣服皱巴巴的，整个人瘦了一大圈，颧骨都突出来了。
他正坐在床沿上发呆，听到外面的声音，忽的一下站起来，动作太猛，腿都麻了，踉跄了一下，扶着墙才站稳。
“我可以出去了？”
他的声音沙哑，带着几分不敢相信的颤抖。
这半年来，他每天都在盼这一天，盼得都快忘了外面是什么样子了。
“可以了。”
那同志点点头，语气平淡，像是在说一件很寻常的事，“出来吧，办一下手续。”
何雨柱匆匆起身，腿脚不利索，走路的姿势都有些僵硬。
他这么一起身就能看出来，他的体型要比进去之前瘦了不少。
半年前，他虽说不算什么壮汉，但好歹也是身板结实、走路带风的人。
现在呢？
肩膀塌了，背也佝了，衣服空荡荡地挂在身上，像是穿错了别人的衣裳。
当然其中变化更大的还是他那神色。
半年前，他就算是被罚去扫了厕所，可至少脸上还是有着精神气的，眼睛里有光，嘴上不饶人，谁惹了他照样骂回去。
被关押了这半年，虽说没有受到什么折磨，可那股心里边的打击以及挫败感，让他整个人的精神气都已经低迷得不行了。
每天就是吃饭、睡觉、发呆，日复一日，连个说话的人都没有。
唯一有所慰藉的，可能就是马上能出去的盼头吧。
此时听到外面的动静之后，他匆匆起身，连忙道：“哎，好嘞，同志，同志。”
他跟着那同志一块出来，走过长长的走廊，经过一间间紧闭的房门。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，刺得他眼睛生疼，他眯着眼，伸手挡了一下。这光，太久没见了。
经过一系列的手续办完之后，人家把他的东西给他。
进来时随身带的那点零碎，几毛钱、一串钥匙，还有一个布包，里头装着几件换洗衣服，都叠得整整齐齐的，还是半年前他自己叠的那个样子。
那同志把东西递给他，又例行公事地劝诫了几句：“出去以后好好做人，别再犯糊涂了。给你改过自新的机会，要珍惜。”
声音不重，但每个字都说得很清楚。
何雨柱低着头，应了一声：“哎，知道，知道。”
做完这些全部之后，才是将何雨柱放了出去。
他站在保卫科大院的门口，阳光劈头盖脸地照下来，他眯着眼睛，好一会儿才适应。风从胡同口灌进来，带着初春的寒意，吹得他打了个哆嗦。
他低头看了看自己。
衣服还是那件衣服，鞋还是那双鞋，人却已经不是那个人了。
他攥了攥手里的布包，深吸一口气，迈步往外走。
走了几步，又停下来，回头看了一眼。保卫科的大门关着，铁门后面什么也看不见。他站了一会儿，转过头，继续往前走。
胡同里的路还是那条路，墙还是那堵墙，可走在上面的脚，却觉得陌生得很。
他走了半年，外面什么都没变，又好像什么都变了。
他不知道该去哪儿。院里那间屋，还能回去吗？
何雨柱出了保卫科的大门，沿着那条走了半辈子的胡同慢慢往回走。
初春的风还有些硬，从领口灌进去，凉飕飕的，他缩了缩脖子，把衣服裹紧了些。
路两旁的槐树还是光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，地上偶尔有几片没扫干净的枯叶，被风卷起来，又落下去。
半年来，他在里面也想过自己以后的未来。
毕竟在里边除了劳动、吃饭，也没有什么其他的事了。
每天干完活，躺在铺上，翻来覆去地就是这些念头。
不想这些，也没有什么办法可想。
他有手艺，手上的活儿在厂里那也是数得上号的，炒菜做饭、红白案上的事，哪样拿不起来？
可现在外边不让做生意，自己又背上这么个处分，想要有一份营生，可是不容易啊。
他走着走着，脚步慢了下来，脑子里翻来覆去地算着账。
他或许还可以试着去轧钢厂那边试探一下口风，看看能不能继续在厂里面混个一职半职的。
就算是像之前扫厕所那样也好，好歹是有个进项吧。
不然他就算是一身本事，也没地使去呀。
他想着，又苦笑了一下。
当初被罚去扫厕所，他还觉得是奇耻大辱，恨不得找条地缝钻进去。
现在呢？连扫厕所的活计，他都怕人家不要他了。
可现在何雨柱刚出来，考虑的自然不是这些，而是先回家走一趟。
半年没回过家了，他心中自然也是想念得很。
虽然他知道，那屋里八成是空荡荡的，没什么人在等他。
妹妹何雨水，随着他被关进去之后，就没过来再看他一眼。
他知道，也能理解。
一个姑娘家，哥哥进了局子，传出去脸上无光，躲还来不及呢，哪还敢往前凑？
再说，她也有她自己的日子要过。
胡同还是那条胡同，墙还是那堵墙，可走在上面的脚，却觉得陌生得很。
他走了半年，外面什么都没变，又好像什么都变了。
以前走这条路，他大步流星，谁见了都得叫一声“傻柱”。
现在呢？
低着头，贴着墙根，恨不得没人看见他才好。